Le jardin dans la nuit

La lune était basse sur Ispahan. Les roses embaumaient, lourdes, presque enivrées d'elles-mêmes. Darius longeait le bassin du Chehel Sotoun. Ses sandales chuchotaient sur les dalles. Il tenait à la main un rouleau de papier. Des poèmes pour le shah. Le lendemain, il les réciterait.

Il avait vingt et un ans. Trop jeune, disait-on, pour la cour. Mais ses vers avaient ému le vieux maître. C'est pourquoi il se trouvait là, au cœur de l'empire, les genoux tremblants.

Une ombre glissa entre les cyprès. Darius retint son souffle.

« Qui va là ? » fit une voix grave.

Un homme émergea dans la clarté lunaire. Large d'épaules, une barbe courte, un cimeterre à la hanche. Son turban était bleu nuit — le signe de la garde du palais.

« Je suis Darius, le poète, » dit-il rapidement. « Je n'arrivais pas à dormir. »

Le garde l'examina longuement. Ses yeux étaient sombres comme la terre mouillée.

« Le jardin est interdit après la prière du soir. »

« Pardonnez-moi. Je voulais respirer les roses avant de paraître devant le shah. »

Quelque chose de plus doux passa sur le visage de l'homme. Un léger frémissement au coin des lèvres.

« Je m'appelle Sohrab, » dit-il. « Continuez votre chemin. Je n'ai rien vu. »

La première rencontre

Darius reprit sa marche, mais son cœur cognait. Non par peur. Par autre chose. Il se retourna. Sohrab se tenait toujours entre les cyprès. Il le regardait en retour.

Le lendemain matin, Darius récita ses vers dans la salle d'audience. Le shah sourit derrière sa barbe. Les courtisans hochèrent la tête. On loua le jeune poète. Mais Darius ne voyait distinctement qu'un seul visage : celui du garde posté près de la porte, silencieux, attentif, avec ces yeux sombres.

Après la cérémonie, un serviteur le conduisit à sa chambre. Petite, mais avec une fenêtre qui donnait sur le jardin. Darius voulut écrire. Aucune ligne ne vint. Seulement ce regard, encore et encore.

Ce soir-là, il s'aventura de nouveau dehors. Pas par hasard.

Sohrab était là. Comme s'il avait attendu.

« Tu dors mal, poète. »

« Je pense trop. »

« À quoi ? »

Darius se tut. La fontaine clapotait. Quelque part, un oiseau de nuit appelait.

« À des mots que je n'ai pas le droit d'écrire, » dit-il enfin.

Sohrab le regarda. Il ne dit rien. Mais il hocha la tête, très lentement, comme s'il comprenait exactement ce qui demeurait sans voix.

Les livres de Rumi

Les jours s'écoulèrent doucement. Darius obtint une place à la cour. Il écrivit sur le vin, sur le rossignol, sur l'être aimé. En Perse, on pouvait chanter l'amour sans en nommer le genre. C'était le don des anciens maîtres. Hafiz, Rumi, Saadi — ils avaient forgé une langue où le désir respirait sans nom.

Chaque soir, Darius trouvait un prétexte pour descendre au jardin. Et chaque soir, Sohrab s'y trouvait. Ils parlaient peu. Ils apprirent à se taire ensemble.

Une nuit, Darius apporta un livre. Le Masnavi de Rumi. Il lut à voix haute sous le platane.

« L'amant cherche l'aimé, » murmura-t-il, « mais l'aimé cherche l'amant aussi. S'il n'y avait pas de feu dans l'un, l'autre ne brûlerait pas. »

Sohrab inclina la tête.

« Je ne suis pas un érudit, » dit-il. « Je sais à peine lire. Mon père était soldat. J'ai grandi avec les chevaux, pas avec les livres. »

« Alors je lirai pour toi, » dit Darius.

Sohrab leva les yeux. Son visage était à moitié dans l'ombre. Sa main, durcie par le cimeterre, reposait à plat sur le banc de pierre entre eux. Darius posa ses doigts à côté. Pas dessus. Pas encore.

Les cyprès frémirent. Le monde s'arrêta un instant.

L'intrigue

À la cour, tout avait des oreilles. Le grand vizir était un vieux renard aux yeux acérés. Il aimait le jeune poète — trop, chuchotaient certains. Il avait remarqué Darius et souhaitait le rapprocher de lui.

Un après-midi, le vizir le fit appeler. La pièce sentait la cardamome et l'encre.

« Tu passes beaucoup de temps dans le jardin, Darius-jan. »

« Les roses m'inspirent, seigneur. »

« Les roses, » répéta le vizir doucement. « Ou le garde ? »

L'air se coinça dans la gorge de Darius.

« Je ne vois pas ce que vous voulez dire. »

Le vizir sourit, à peine. « Je veux dire qu'un poète se doit d'être prudent. Le shah aime la beauté, mais pas le scandale. Et un garde du palais qui néglige son poste peut y perdre la tête. »

Il laissa le silence s'installer.

« Venez dîner chez moi ce soir. Seul. Et nous oublierons ce jardin. »

Darius sentit le sang se retirer de son visage. Il s'inclina et sortit.

Avertissement sous le platane

Il courut presque jusqu'au jardin. Il faisait encore jour, heure interdite, mais il fallait qu'il le dise.

Sohrab se tenait près du mur, tendu. Il vit tout immédiatement.

« Qu'est-ce qui se passe ? »

« Le vizir sait. Il nous a vus, ou quelqu'un a parlé. »

La mâchoire de Sohrab se serra. « Que veut-il ? »

« Moi. Et toi — te faire chasser. Ou pire. »

Un long silence. Puis, très bas : « Tu vas y aller ? »

Darius le regarda. Le soleil était bas. La lumière rendait les yeux de Sohrab couleur d'or.

« Non, » dit-il.

« Alors il faut fuir. Cette nuit. Une caravane part pour Samarcande avant l'aube. Je connais le maître chamelier. Il me doit quelque chose. »

« Et toi ? »

Sohrab hésita. « Je n'ai rien ici. Seulement mon service. Seulement ce mur. »

« Viens avec moi. »

Le garde expira lentement, comme s'il avait attendu ces mots toute sa vie.

La nuit avant le départ

Ils se retrouvèrent dans la petite chambre de Darius. La fenêtre était ouverte. L'odeur du jasmin entrait avec le vent.

Sohrab avait ôté son turban. Ses cheveux étaient noirs, courts, humides de l'eau du lavoir. Il se tenait au milieu de la pièce comme s'il ne savait que faire de ses mains.

Darius s'avança vers lui. Il posa sa paume contre la joue de l'homme plus âgé. Sohrab avait trente ans, peut-être trente-deux. Un mince fil d'argent courait dans sa barbe.

« Je n'ai pas de mots pour ça, » murmura le garde.

« Moi, oui, » dit Darius. « Mais je ne veux pas les employer maintenant. »

Leurs fronts se touchèrent. Souffle contre souffle. La main de Sohrab glissa dans le dos du plus jeune, lente, comme s'il effleurait quelque chose de sacré. L'étoffe de la chemise de Darius était fine. La chaleur en dessous frémissait.

Ils s'embrassèrent. D'abord avec précaution, comme des hommes qui craignent de briser quelque chose de fragile. Puis plus profondément. La lampe à huile vacilla. Des ombres dansèrent sur le mur.

Darius sentit les mains calleuses d'un soldat sur sa peau. Sohrab sentit les doigts graciles du poète dans ses cheveux, derrière sa nuque. Sans hâte. Tout le temps et plus de temps du tout.

Ils glissèrent sur le tapis. La nuit était chaude. Dehors, la fontaine murmurait. Quelqu'un chantait au loin, une vieille chanson sur un voyageur et une étoile.

Plus tard, Sohrab était allongé sur le dos, un bras sous les épaules de Darius. Ils se turent longtemps. Il n'y avait rien à dire. Seulement les battements du cœur, qui se suffisaient à eux-mêmes.

« Je n'aurais jamais cru que c'était possible, » dit Sohrab enfin. Sa voix était rauque.

« Pour Rumi, oui, » dit Darius. « Pour Hafiz. Pour tous ceux qui ont jamais aimé quelqu'un qu'ils n'avaient pas le droit de nommer. »

La caravane

Avant l'aube, ils s'habillèrent. Darius n'emporta que son livre et une bourse. Sohrab prit son cimeterre et un manteau. Rien de plus.

Ils se glissèrent le long des écuries. La caravane attendait près de la porte orientale. Les chameaux reniflaient. Des hommes s'interpellaient à voix basse. L'air sentait la poussière et le thé à la menthe.

Le maître chamelier fit un signe de tête à Sohrab. Sans questions.

Alors le bruit éclata. Des sabots. Des torches. La voix du vizir, tranchante comme du verre : « Arrêtez ce poète ! »

Sohrab saisit Darius par le bras. « Monte. Maintenant. »

« Et toi ? »

« Je te suis. Je les retiens. »

« Non — »

« Darius. » Il posa sa main autour de la nuque du plus jeune, une dernière fois. « Si je reste en vie, je te retrouverai à Samarcande. Au Registan. Jure que tu pars. »

La caravane s'ébranla. Une main aida Darius à grimper sur un chameau. La ville se fondit dans la poussière.

Il se retourna. Il vit Sohrab à la porte, cimeterre tiré, large et immobile, une ombre dressée contre les torches. Puis la brume du matin l'effaça.

Samarcande

Darius arriva à Samarcande quand les amandiers étaient en fleurs. Il attendit. Il écrivit. Il devint un poète respecté dans une ville étrangère. Les gens le connaissaient sous le nom de « le silencieux ».

Chaque matin, il se rendait au Registan. Chaque matin, il regardait vers la porte.

Parfois, les soirs de chaleur, il sentait des roses et retenait son souffle.

Des voyageurs arrivaient d'Ispahan. Certains apportaient des rumeurs. Un garde avait laissé fuir un poète. Il avait été puni, disaient les uns. Banni, disaient les autres. On l'avait aperçu sur la route de l'est, disaient les optimistes.

Darius croyait les optimistes.

Il écrivait un poème, chaque année, la même nuit. Toujours la même image : un jardin, une lune, deux mains qui s'effleurent presque sur un banc de pierre. Il ne le publia jamais. Il reposait dans un coffret, sous son oreiller.

Et un jour de printemps, des années plus tard, un homme traversa la place à pas lents. Une barbe courte, plus d'argent que de noir à présent. Un cimeterre à la hanche. Des yeux comme la terre mouillée.

Darius se leva. Le vent portait un parfum d'amande.

Il n'avait plus besoin de mots.