I. Poussière et lumière

Le matin s'ouvrit sur Le Caire comme une blessure. Les minarets rougeoyaient de rose. Dans l'atelier derrière Bab Zuwayla, l'air sentait le calcaire et la sueur. Yusuf essuya la poussière de sa barbe. Il avait vingt-huit ans, large d'épaules, les mains criblées de petites cicatrices.

Il taillait la pierre depuis ses douze ans. Son père lui avait appris à écouter. Une bonne pierre chante sous le ciseau, disait le vieil homme. Yusuf entendait cette voix chaque jour encore.

Ce jour-là, il travaillait à un nouveau sabil. Le sultan l'avait ordonné. De l'eau pour les pauvres, du marbre pour l'éternité. Yusuf aimait ce travail. Il n'aimait pas les hommes qui venaient regarder.

Une ombre tomba sur son ciseau. Il leva les yeux.

L'homme dans l'embrasure portait un turban bleu. Sa peau était brûlée par le soleil. Un sabre courbe pendait à sa hanche. Ce n'était pas un officier mamelouk. Pas un marchand de Damas. Autre chose.

« Es-tu Yusuf ibn Tahir ? » demanda l'homme. Son arabe portait l'accent du désert.

« C'est moi. »

« Je m'appelle Rashid al-Ghazi. Je viens du Hedjaz. J'ai une mission pour toi. »

II. La mission

Rashid avait trente-deux ans. Sa barbe était courte, noire, traversée d'une mèche grise. Il sentait le cheval et quelque chose d'amer, peut-être la myrrhe. Il ne s'assit pas. Il se tenait comme un homme toujours prêt à partir.

« J'ai besoin d'une pierre tombale, » dit-il. « Pour mon frère. »

Yusuf hocha la tête. « Je peux la faire. Un nom, une date, un verset ? »

« Pas de nom. »

Yusuf immobilisa son ciseau. « Pas de nom ? »

« Mon frère est tombé face aux Bédouins des routes de l'est. Le sultan ne veut pas que cela se sache. Mais je veux une pierre. Quelque part dans le désert. Pour moi seul. »

« C'est un travail dangereux, » dit Yusuf doucement.

« Je paie bien. » Rashid posa une bourse en cuir sur l'établi. Elle sonna lourd.

Yusuf regarda la bourse. Puis l'homme. Les yeux de Rashid étaient brun sombre, presque noirs, et d'un calme absolu. Trop calmes pour un homme en deuil.

« Quand ? » demanda Yusuf.

« Après-demain. À l'aube. À la vieille porte. Prends tes outils. Prends de l'eau pour quatre jours. »

Rashid se retourna. Dans l'embrasure, il s'arrêta. « Et Yusuf — n'en parle à personne. »

III. Le désert

Ils chevauchèrent vers l'est. La ville disparut derrière eux comme un songe. Le soleil monta haut. La plaine de sable frémissait de chaleur. Yusuf n'avait jamais voyagé si loin. Son âne soufflait. Rashid avançait en tête sur une jument efflanquée.

Le soir, ils campèrent près d'un oued à sec. Rashid alluma un petit feu de broussailles desséchées. Il rompit le pain. Il en donna la moitié à Yusuf.

« Tu ne poses pas beaucoup de questions, » dit Rashid.

« Les questions n'apportent que des ennuis. »

Rashid rit doucement. C'était la première fois. Ses dents étaient blanches dans la lueur du feu.

« Mon frère n'était pas mon frère de sang, » dit-il après un moment. « C'était l'homme avec qui je chevauchais. Dix ans durant. De La Mecque jusqu'à Alep. Il est mort avec ma main dans la sienne. »

Yusuf se tut. Le feu crépitait. Quelque part, un chacal glapissait.

« Et toi ? » demanda Rashid. « As-tu quelqu'un ? »

« J'ai la pierre. J'ai mon atelier. Ma mère est morte. Mon père aussi. »

« Pas de femme ? »

« Non. »

Rashid le regarda par-dessus le feu. Il ne posa plus de questions. Mais son regard s'attarda, une seconde de trop. Yusuf sentit la chaleur dans sa nuque, et cette chaleur ne venait pas du feu.

IV. La pierre dans le sable

Le lendemain matin, ils atteignirent l'endroit. Une crête de rochers basse, à moitié ensevelie sous le sable. C'est là que le combat avait eu lieu. Yusuf le vit aussitôt. Une lance brisée. Une lanière de cuir, noire de vieux sang.

Rashid désigna une pierre plate. « Là. Grave-le dedans. »

« Que faut-il écrire ? »

Rashid garda le silence un instant. Il regarda l'horizon. Puis il parla lentement.

« Ici repose un lion sans nom. Il m'aimait plus que le vent n'aime le sable. »

Yusuf leva les yeux. Son ciseau resta en suspens dans l'air. Il comprit alors. Tout. Le secret. Le désert. Le regard par-dessus le feu.

« Grave-le, » dit Rashid doucement. Sa voix ne se brisa pas. Mais ses mains si — l'espace d'un instant, avant qu'il les serre en poings.

Yusuf s'agenouilla près de la pierre. Il posa le ciseau. Il taillait lentement, avec soin. Chaque mot. Lion. Nom. Vent. Sable. La pierre chantait sous sa main. Le soleil brûlait dans son dos.

Quand il eut terminé, l'après-midi était passé. Rashid n'avait pas bougé. Il avait seulement regardé. La pierre. Les mains de Yusuf.

Yusuf se releva. Ses genoux le faisaient souffrir. Ses doigts tremblaient de l'effort.

« C'est fini. »

Rashid s'agenouilla. Il toucha les lettres. Une à une. Puis il pressa son front contre la pierre.

Yusuf détourna les yeux. Certaines choses ne sont pas faites pour être vues.

V. La tempête

Le vent surgit sans prévenir. D'abord un murmure. Puis un grondement. Le sable se mit à courir le long des dunes. Rashid bondit sur ses pieds.

« Khamsin. Vite. Les rochers. »

Ils saisirent les chevaux et coururent. La crête offrait une cavité, à peine plus grande qu'une tombe. Ils s'y glissèrent. Le vent se referma comme une porte. Le sable crépitait contre la roche.

Il fit noir. Il fit étroit. Yusuf sentit l'épaule de Rashid contre la sienne. Le souffle de l'autre homme, tout près de son oreille. Son propre cœur, trop bruyant.

« Ça peut durer des heures, » dit Rashid.

« Je sais. »

La tempête hurlait dehors. À l'intérieur, le silence régnait. Un silence trop lourd.

« Yusuf. »

« Oui. »

« Pourquoi n'as-tu rien dit ? Quand tu as compris. »

Yusuf déglutit. Sa gorge était sèche de sable. « Qu'aurais-je dû dire ? »

« Tu aurais pu fuir. »

« Je ne fuis pas devant le chagrin. »

Un long silence. Dehors, le vent rugissait. Rashid bougea. Sa main trouva le poignet de Yusuf dans l'obscurité. Sans pression. Seulement un contact. Comme pour s'assurer que Yusuf était réel.

Yusuf retourna sa main. Les doigts trouvèrent les doigts.

« Je l'ai aimé pendant dix ans, » murmura Rashid. « Je croyais que je ne regarderais plus jamais personne comme je le regardais. »

« Tu n'as rien à voir pour l'instant. »

« Je veux voir. »

Il porta son autre main vers le visage de Yusuf. Le bout des doigts sur une joue, sur une barbe, sur le bord d'une bouche. Yusuf ferma les yeux. Le sable chantait. Son cœur aussi.

Le baiser fut lent. Prudent, comme un homme effleure une blessure pour savoir si elle est encore ouverte. Les lèvres de Rashid étaient sèches, gercées par le soleil. Yusuf goûta le sel et la poussière et quelque chose de plus chaud, quelque chose de vivant.

Il pensa : la pierre chante.

Ils se rapprochèrent. Laine rêche contre laine rêche. Une main sous un manteau, à même la peau, là où le cœur battait. Rien de plus. Rien de moins. Dans l'obscurité de la cavité, Yusuf prit conscience de chaque souffle, de chaque poids, de chaque chaleur. La tempête martelait la roche. À l'intérieur, le monde était petit et entier.

Il sentit Rashid pleurer, sans bruit, contre son épaule. Il le tint serré. Il ne dit rien. Certaines larmes ne demandent pas de mots, seulement des mains.

VI. Le matin

La tempête mourut avant les premières lueurs. Ils rampèrent dehors, raides et gris de sable. Le désert s'étendait de nouveau lisse, comme si rien ne s'était passé. La pierre était toujours là. Les lettres n'avaient pas été effacées.

Rashid sella les chevaux. Il ne parla pas. Yusuf non plus. Mais leurs gestes s'accordaient, comme s'ils se connaissaient depuis des années.

À l'oued, ils firent halte. Rashid regarda vers l'est, où le soleil montait. Puis vers Yusuf.

« Je ne rentre pas au Caire, » dit-il. « Ma route mène vers le Hedjaz. Les caravanes, le désert. La vie que je connais. »

Yusuf hocha la tête. Il s'y attendait.

« Et toi ? » demanda Rashid. « Tu as la pierre. Tu as ton atelier. »

« Oui. »

Rashid sortit quelque chose de sa ceinture. Un petit galet lisse, rouge sombre, poli par des siècles de vent. Il le déposa dans la paume de Yusuf.

« De l'oued où nous avons dormi, » dit-il. « Quand tu le touches, je le sais. »

« Superstition. »

« Peut-être. » Rashid rit doucement. « Mais le désert y croit. Et moi aussi. »

Yusuf referma les doigts sur la pierre. Chaude de la ceinture de Rashid. Il ne dit rien, parce qu'il savait qu'autrement il se briserait.

Rashid monta en selle. Il tourna sa jument. Il s'en alla, lentement, sans regarder en arrière. Yusuf resta immobile jusqu'à ce que la silhouette devienne un point, et le point, rien.

Puis il marcha vers l'ouest, de retour vers Le Caire, le galet rouge serré dans son poing et le chant de la pierre encore dans les oreilles.

Dans son atelier, des semaines plus tard, il grava dans un coin du nouveau sabil un signe discret. Personne ne le verrait jamais. Un lion, pas plus grand qu'un pouce, la gueule tournée vers l'est.

La pierre chantait sous son ciseau. Et quelque part, dans un désert qu'il ne connaissait pas, un homme au turban bleu effleura sa ceinture et sourit au vent.