I. Poussière et lumière

Le ciseau frappa. Le marbre craqua. La poussière dansa dans la lumière.

L'atelier sentait la pierre, l'huile de lin et la sueur. Par la haute fenêtre tombait la lumière du matin sur Florence. De l'or sur du blanc. L'Arno coulait lentement en contrebas.

Matteo Ricci, vingt-quatre ans, s'essuya le front. Il était sculpteur. Apprenti du maître Verrocchio, autrefois. À présent il travaillait seul, dans une petite bottega derrière le Ponte Vecchio. Ses mains étaient dures. Ses yeux, doux.

Sur l'estrade de bois se tenait un homme. Nu, à l'exception d'un drap de lin noué aux hanches. Il s'appelait Donato Sforza, vingt-sept ans, ancien soldat au service des Sforza de Milan. Modèle, maintenant. Fugitif, maintenant. Quelque chose que Matteo n'osait pas nommer.

« Tiens ta tête tranquille », dit Matteo.

« Elle est tranquille », dit Donato.

« Tu respires. »

« J'y tiens. »

Matteo sourit malgré lui. Il frappa de nouveau. Un éclat de marbre tomba. Sous ses mains naissaient une épaule, un cou, la ligne d'une mâchoire marquée d'une cicatrice. Cette cicatrice, Donato l'avait rapportée de Romagne. L'histoire derrière, il ne l'avait pas encore racontée.

II. Une ville pleine d'yeux

C'était avril, 1478. La ville vibrait encore du souvenir de la conjuration. Les Pazzi avaient osé. Giuliano de Médicis était tombé mort dans le Dôme. Laurent vivait, blessé, furieux. Partout des corps pendaient aux fenêtres du Bargello. Partout des yeux.

Matteo se tenait loin de la politique. Il ne voulait que le marbre et la lumière. Mais Donato était apparu à sa porte trois semaines plus tôt, de nuit, du sang sur la manche. Il avait demandé un abri. Matteo avait dit oui avant que sa tête ne sache.

« Tu ne sais pas qui je suis », avait dit Donato cette première nuit.

« J'en sais assez. »

« Personne n'en sait assez. »

Depuis lors, Donato dormait sur une paillasse près du four. Le jour, il posait. Son corps était une carte des guerres. Matteo le taillait dans la pierre et faisait comme si c'était tout.

III. Le soir

Les cloches de Santa Maria sonnèrent six heures. Matteo posa son ciseau. Ses épaules brûlaient.

« C'est assez pour aujourd'hui », dit-il.

Donato descendit de l'estrade. Il s'étira. Le drap de lin glissa bas. Matteo détourna les yeux, puis les ramena.

« Tu as faim », dit Donato.

« J'ai toujours faim. »

« Je vais chercher du pain. »

« Pas ce soir. Reste à l'intérieur. »

Donato inclina la tête. « Qu'est-ce que tu sais ? »

Matteo hésita. Il avait vu cet après-midi un homme de l'autre côté du pont. Un homme en gris, au visage maigre. Il avait regardé la fenêtre de la bottega. Trop longtemps.

« Quelqu'un rôde », dit Matteo. « Il observe. »

La mâchoire de Donato se durcit. La cicatrice frémit.

« Alors je dois partir », dit-il.

« Pas ce soir. »

« Matteo. »

« Pas ce soir. »

Leurs regards s'accrochèrent l'un à l'autre. Dehors, la pluie commença. Douce, puis plus forte. Le son emplit l'atelier comme une pause dans une conversation.

IV. Pain et vin

Ils mangèrent près du feu. Du pain, des olives, un morceau de fromage dur. Du vin dans une cruche de terre cuite. La pluie battait contre le volet.

« Parle-moi de ta cicatrice », dit Matteo.

Donato regarda dans le feu. La lumière glissait sur sa joue.

« Un sabre, à Imola », dit-il. « J'avais vingt ans. L'homme qui l'a fait est mort. C'est moi qui l'ai tué. J'ai fait bien d'autres choses. »

« C'est pour ça que tu as fui. »

« J'ai fui parce que j'ai refusé de participer. À autre chose. Dans le Dôme. »

Le souffle de Matteo se bloqua. Il posa son gobelet.

« Toi », murmura-t-il.

« J'avais été engagé. J'étais censé aider. J'ai dit non. Je suis parti. Mais ils pensent que je vais parler. »

« Et maintenant ils te cherchent. »

« Oui. »

Le silence qui tomba était épais. Matteo sentait les battements de son propre cœur dans ses oreilles. Il pensa à l'homme sur le pont. Aux corps accrochés au Bargello. À la statue sur son établi, à moitié sortie de la pierre.

« Tu dois rester avec moi », dit-il.

« C'est dangereux pour toi. »

« Je le sais. »

Donato le regarda. Quelque chose dans son visage s'ouvrit doucement.

« Pourquoi ? » demanda-t-il.

Matteo connaissait la réponse. Il la connaissait depuis trois semaines déjà. Mais la dire, c'était autre chose. La dire, c'était un saut dans le vide.

« Parce que je te taille dans la pierre », dit-il. « Et la pierre le sait déjà. »

V. L'attouchement

Donato se leva. Il contourna la table lentement. Il s'arrêta devant Matteo. La pluie frappait.

Il posa sa main sur la joue de Matteo. Rude, chaude. Une main qui avait tenu une épée et tenait à présent quelque chose d'autre.

Matteo ferma les yeux.

« Dis-le », dit Donato doucement.

« Quoi ? »

« Que je dois rester. »

« Reste. »

Donato se pencha. Son front contre le sien. Leurs souffles se mêlèrent. Matteo sentait la barbe naissante, la chaleur, le battement sous la peau de son cou.

Le baiser vint lentement. Comme un ciseau qui cherche sa ligne. D'abord hésitant, puis assuré. Les mains de Matteo trouvèrent la taille de Donato, la peau chaude au-dessus du lin. Le feu crépita. Dehors la ville restait dangereuse. Dedans, le monde se fit petit.

Ils se déplacèrent vers la paillasse. Lentement, comme si la hâte eût brisé quelque chose. Les doigts de Donato suivirent la colonne vertébrale de Matteo. Matteo apprit le corps qu'il connaissait de poussière et de lumière d'une tout autre façon. Chaque endroit qu'il avait taillé dans le marbre, il le retrouvait dans la chaleur. L'épaule. Le cou. La cicatrice, qu'il embrassa avec douceur.

« Doucement », murmura Donato.

« Je suis calme. »

« Tu trembles. »

« Ce n'est pas de la peur. »

Ils rirent, brièvement, dans la demi-obscurité. Puis plus de mots. Seulement le souffle, et le rythme de deux hommes qui pour la première fois n'étaient ni soldat ni sculpteur. Seulement la peau. Seulement cela.

Plus tard, Donato était allongé sur le côté, un bras sur la poitrine de Matteo. Le feu était presque éteint. La pluie s'était arrêtée.

« Je n'avais jamais », commença Donato.

« Moi non plus. Pas comme ça. »

« Pas comme ça », répéta Donato. Il le dit comme une prière.

VI. Le coup frappé à la porte

Il était au cœur de la nuit quand on frappa à la porte.

Trois coups brefs. Silence. Trois coups encore.

Matteo se redressa d'un bond. Donato était déjà debout, plus léger qu'un homme de sa stature n'aurait dû l'être. Il enfila sa tunique. Ses yeux étaient clairs, éveillés, de nouveau soldats.

« En arrière », murmura-t-il. « Vers la cour intérieure. »

« Tu viens avec moi. »

« Je te suis. »

Un autre coup. Plus fort.

« Ouvrez au nom de la Seigneurie ! »

Le cœur de Matteo battait dans sa gorge. Il regarda la statue à moitié achevée sur son établi. La ligne de la mâchoire de Donato dans le marbre. Il regarda l'homme lui-même. La cicatrice qu'il avait maintenant embrassée.

« Il y a un volet derrière le four », dit-il vite. « Il donne sur la ruelle du cordier. Va à Santa Croce. Demande le frère Agnolo. Dis que c'est Matteo qui t'envoie. »

« Et toi ? »

« Je les retiens. »

« Matteo. »

« Va. »

Donato lui saisit la nuque, bref, fort. Il pressa sa bouche contre la tempe de Matteo.

« Je reviendrai », dit-il. « Quand la ville aura oublié. Quand ce sera sûr. Je reviendrai pour la statue. »

« Pour la statue ? »

Donato sourit, un sourire de travers dans l'obscurité.

« Pour le sculpteur. »

Puis il disparut. Le volet claqua. Matteo entendit des pas s'évanouir dans la ruelle.

Encore un coup. Plus fort à présent. Le bois qui craquait.

Matteo prit une grande inspiration. Il s'essuya les mains sur son tablier. Il marcha vers la porte, lentement, comme si c'était simplement un matin ordinaire de poussière et de lumière.

Il ouvrit.

Trois hommes. Des heaumes. L'un tenait une lettre.

« Nous cherchons un déserteur », dit celui qui était en tête. « Un homme de Milan. »

« Je ne connais que le marbre », dit Matteo.

L'homme le repoussa sur le côté. Ils fouillèrent. Ils trouvèrent la paillasse, encore chaude. Ils trouvèrent les deux gobelets. Ils trouvèrent la statue.

Le chef resta longtemps devant elle. Il examina l'épaule, le cou, le visage à moitié dégagé.

« Qui est-ce ? » demanda-t-il.

Matteo la regarda. La ligne que ses propres mains avaient tracée. L'homme qu'il connaissait, et qui courait à présent dans la ruelle du cordier.

« Personne », dit-il. « Une pensée. »

Le chef renifla. Ils partirent. La porte claqua.

VII. Ce qui demeure

Matteo se retrouva seul. Le feu était éteint. Les premières raies grises se glissaient par les volets. La ville se réveillait, ignorante de tout, avide d'un nouveau jour.

Il marcha vers la statue. Il posa sa main sur la joue de marbre. Froide maintenant, mais sous ses doigts la pierre se souvenait d'autre chose. Une forme qu'il connaissait par son prénom.

Il ne l'achèverait pas. Pas encore. Il attendrait.

Dehors, quelque part derrière Santa Croce, un homme portant une cicatrice marchait vers le sud. Il n'emportait rien d'autre qu'une promesse.

Matteo prit son ciseau. Il le reposa. Il s'assit près du four éteint, sa tête contre la pierre encore tiède, et attendit la lumière.

La ville oublierait. Elle le faisait toujours. Et quand elle le ferait, il y aurait un coup frappé à la porte. Trois coups brefs. Silence. Trois coups encore.

Jusque-là, la statue resterait à moitié sortie du marbre. Un homme qui n'était pas encore prêt à être vu. Une promesse de pierre.