Oscar Wilde : Le procès qui a choqué l'Angleterre victorienne

3 avril 1895. À la Old Bailey, Londres. Oscar Wilde a quitté la salle en homme condamné. Quelques semaines plus tard, il a reçu deux ans de travaux forcés. Le crime : indécence grave avec d'autres hommes.

Un monde construit sur le silence

L'Angleterre victorienne avait des règles. Jamais écrites, mais absolues. Les hommes pouvaient faire beaucoup en privé. Mais ils ne pouvaient pas parler ouvertement du désir entre hommes. Encore moins se faire prendre.

La loi qui a détruit Wilde était relativement nouvelle. Le Criminal Law Amendment Act de 1885 a élargi les délits entre hommes. L'article 11 — l'Amendement Labouchère — rendait l'indécence grave illégale. Même en privé. Même entre adultes consentants. Les peines atteignaient deux ans de travaux forcés.

L'amendement a été proposé par Henry Labouchère, député libéral. Son objectif exact était débattu même à l'époque. Certains historiens y voient une lutte contre le chantage. D'autres une répression morale directe. C'est sûr : cela donnait aux procureurs un outil puissant.

Dans la décennie après 1885, les poursuites ont augmenté. Les ouvriers avaient peu de défense. Wilde était célèbre. Sa chute était bien plus spectaculaire.

Le marquis, les lettres et l'erreur fatale

Wilde entretenait une relation avec Lord Alfred Douglas depuis 1891. Douglas était jeune, charmant et insouciant. Son père, le Marquess de Queensberry, était furieux. Il a laissé une carte en février 1895. Elle disait : « Pour Oscar Wilde, posant sodomite ». L'orthographe était fausse. L'intention ne l'était pas.

Les amis de Wilde le pressaient d'ignorer cela. Douglas le poussait à se battre. Contre ses avocats, Wilde a poursuivi Queensberry en diffamation criminelle. C'était une décision désastreuse.

Les avocats de Queensberry ont rassemblé des preuves. Ils ont trouvé des garçons loués. Ils ont trouvé des lettres. Ils ont établi que Wilde avait payé pour des rapports avec plusieurs jeunes hommes. Quand le procès s'est effondré le 5 avril, Wilde a été arrêté le jour même.

Deux procès ont suivi. Le premier s'est terminé par un jury bloqué. Le second, en mai 1895, a abouti à une condamnation. Le juge Alfred Wills a condamné Wilde au maximum : deux ans de travaux forcés. « C'est le pire cas que j'aie jamais jugé », a dit Wills depuis le banc. Wilde est resté silencieux.

Reading Gaol et après

Wilde a servi à Pentonville, Wandsworth et finalement Reading Gaol. Les conditions étaient brutales. Les travaux forcés signifiaient tourner une manivelle ou marcher sur un tapis roulant pendant des heures. Les détenus dormaient sur des planches en bois. Le contact avec l'extérieur était très limité.

La santé de Wilde s'est dégradée rapidement. Il a chuté à Wandsworth, endomageant son oreille droite. Une infection a suivi. La perte auditive était permanente. Son poids a baissé fortement. Les médecins de la prison ont noté son déclin dans des rapports officiels.

Pendant son emprisonnement, Wilde a écrit une longue lettre à Douglas. Il ne l'a jamais envoyée. Après sa libération, il l'a révisée. Elle a été publiée en 1905 sous le titre De Profundis. C'est en partie une confession, en partie une accusation. C'est aussi une méditation philosophique. Ce reste un document remarquable de l'époque.

Il a aussi écrit The Ballad of Reading Gaol après sa libération en 1897. Il a utilisé le pseudonyme C.3.3 — son numéro de cellule. Le poème décrivait la pendaison d'un codétenu qui avait tué sa femme. Les critiques l'ont bien reçu. Wilde n'a presque rien reçu pour cela.

Il a quitté l'Angleterre immédiatement après sa libération. Il n'y est jamais revenu. Il a vécu en France et en Italie sous le nom de Sebastian Melmoth. Des amis lui donnaient de l'argent. Il buvait beaucoup. Il est mort à Paris le 30 novembre 1900, à 46 ans. La cause était une méningite cérébrale, probablement liée à une infection auriculaire. Il a d'abord été enterré à Bagneux. En 1909, ses restes ont été transférés au Père-Lachaise, où sa tombe se dresse toujours.

Ce que le procès a révélé

Le procès de Wilde n'était pas qu'un événement juridique. C'était un spectacle public. Les journaux ont couvert chaque détail. Des foules se rassemblaient devant le tribunal. Certains rapports mentionnent des applaudissements au verdict. D'autres un silence complet.

Le procès a rendu visible ce qui était caché. Il a nommé — bien que de façon déformée — un désir qui existait dans toutes les classes. Il a aussi montré les conséquences. Des dizaines d'hommes ont quitté l'Angleterre après l'arrestation de Wilde. Les historiens l'ont documenté.

Le procès a influencé comment les écrivains européens pensaient le droit et la moralité. En Allemagne, Magnus Hirschfeld a cité Wilde dans ses écrits sur la sexualité. Hirschfeld a fondé le Wissenschaftlich-humanitäres Komitee en 1897, en réaction à des cas comme celui de Wilde. Il affirmait que l'attirance homosexuelle était une variante naturelle, pas un crime.

En Angleterre, les réformes sont venues beaucoup plus tard. Le rapport Wolfenden de 1957 a recommandé la dépénalisation. Le Parlement a débattu pendant une décennie. Le Sexual Offences Act a finalement été adopté en 1967 — 72 ans après la condamnation de Wilde. Cela s'appliquait seulement à l'Angleterre et au Pays de Galles. L'Écosse a suivi en 1980. L'Irlande du Nord en 1982. L'âge du consentement n'a été égalisé qu'en 2001.

La loi de 1885 qui a condamné Wilde a également poursuivi Alan Turing en 1952. La poursuite de Turing a eu lieu 57 ans après celle de Wilde. La loi n'avait pas changé. Les conséquences ont été différentes en forme — castration chimique au lieu de prison. Mais elles étaient tout aussi dévastatrices.

Ce que nous savons et ce que nous ne savons pas

Le dossier historique sur Wilde est remarquablement riche. Ses lettres, rassemblées dans l'édition de 2000, sont détaillées et souvent franches. Les transcriptions des deux procès survivent. Les comptes rendus contemporains des journaux sont accessibles en ligne.

Ce qui est plus difficile à établir est la compréhension que Wilde avait de son identité. Il n'utilisait pas le mot « homosexuel » — un terme apparu en allemand en 1869. Il parlait de « l'amour qui n'ose pas dire son nom », citant une ligne de poème. Il l'a présenté en termes d'amitié classique et de dévotion artistique. Si c'était une vraie croyance ou une stratégie légale, les historiens débattent.

Les hommes avec lesquels Wilde a été condamné d'avoir eu des rapports étaient ouvriers. Leurs noms apparaissent dans les dossiers : Alfred Wood, Charles Parker, Frederick Atkins, parmi d'autres. Certains ont témoigné contre Wilde. Leurs vies après le procès sont largement inconnues. Ils restent en marge d'une histoire qui ne les concernait jamais.

Comment l'histoire perdure

Wilde a été officiellement gracié par le gouvernement britannique en 2017, en vertu de la loi Alan Turing. À ce moment, il était mort depuis 117 ans.

Son œuvre n'a jamais disparu. L'Importance d'être Constant, Le Portrait de Dorian Gray et Salomé sont restées en production et impression continues. Des biographies ont paru presque chaque décennie depuis sa mort. La biographie de Richard Ellmann de 1987, récompensée par le Prix Pulitzer, reste l'étude savante de référence.

Le procès lui-même continue d'être étudié. Les historiens du droit l'utilisent pour examiner comment le droit criminel a ciblé les minorités. Les spécialistes de littérature en étudient l'impact. Les historiens de la sexualité le placent aux côtés d'autres affaires de la fin du dix-neuvième siècle.

Wilde n'a pas cherché à être un symbole. Il a cherché à gagner un procès en diffamation. L'erreur de calcul lui a tout coûté. Ce qu'il a laissé — l'œuvre, les lettres, le dossier — est devenu quelque chose qu'il ne pouvait pas prévoir. Un miroir tenu à une société qui préférait ne pas regarder.

Le soulèvement de Stonewall en 1969 et les changements qui ont suivi appartiennent à un chapitre bien plus tard. Mais le procès de Wilde fait partie de la même longue histoire — une histoire de lois, de conséquences et des gens pris dedans.