Le cavalier et le sénateur

Il pleuvait depuis trois jours au-dessus de Castra Vetera. La boue gargouillait sous les bottes de la garde. Au loin, un chien aboyait contre le brouillard. Lucanus resserra son manteau sur ses épaules.

Il avait vingt-neuf ans, cavalier originaire de Narbonensis. Quinze ans en selle. Ses mains connaissaient le cuir, les rênes, le sang. Sa barbe était noire, ses yeux gris comme l'étain. Le lendemain, l'ala marcherait vers le nord. La Germanie attendait, avec ses forêts et ses lances.

Le centurion l'appela à la porte. « Un visiteur de Rome. Tu l'accompagnes jusqu'à sa tente. »

Lucanus jura entre ses dents. Il n'aimait pas les visiteurs de Rome.

L'arrivée

La litière avançait au pas entre les chariots. Quatre esclaves trempés, un clerc, une escorte. Quand le rideau s'écarta, Lucanus aperçut un jeune homme à la mâchoire nette et aux cheveux noirs et bouclés. Vingt-six ans, peut-être. La toge était propre, les yeux ne l'étaient pas.

« Marcus Valerius Rufus, » dit le jeune homme. « Sénateur, par décret depuis le mois dernier. » Sa voix était grave. Un sourire qu'il ne parvenait pas tout à fait à dissimuler. « C'est toi mon guide ? »

« Votre accompagnateur jusqu'à la tente, » dit Lucanus. « Rien de plus. »

Marcus rit brièvement. « C'est suffisant. »

Ils traversèrent le camp. La pluie battait les toits de cuir. Un cheval hennit. L'odeur de laine mouillée, de crottin, de fumée de bois. Lucanus sentit le regard du sénateur sur sa nuque. Il pressa le pas.

La tente

À l'intérieur, il faisait plus chaud. Une lampe à huile brûlait. Sur la table pliante s'étalaient des cartes, une coupe en bronze, un poignard à manche d'ivoire. Marcus ôta la toge mouillée. En dessous, il portait une tunique simple, souillée par le voyage.

« Du vin ? » demanda-t-il.

« Je suis de service. »

« Ton service, c'est de me garder. Bois avec moi. »

Lucanus hésita. Puis il prit la coupe. Le vin était âpre, aux herbes. Meilleur que ce que recevaient les soldats.

« Tu es Gaulois, » dit Marcus. « Ton accent. »

« De Narbo. Mon père était cavalier. Mon grand-père aussi. »

« Et toi, tu pars demain vers le nord. »

« À l'aube. »

Marcus s'assit sur le coffre de campagne. Il regardait la flamme de la lampe. « Mon père m'envoie ici. Pour apprendre comment fonctionne l'armée. Il pense que je suis trop doux pour le Sénat. »

« Et l'êtes-vous ? »

Marcus leva les yeux. « Dis-le toi-même. »

Lucanus ne répondit pas. Il y avait quelque chose dans ce regard. Quelque chose qu'il n'avait pas vu depuis des années. Depuis Arminius, un cavalier de sa première ala, mort à Mogontiacum. Depuis lors, il gardait son cœur fermé, comme un poing.

Le secret

« Il y a autre chose, » dit Marcus, plus doucement. « Mon père m'éloigne parce qu'il court des rumeurs. À Rome. »

« Quelles rumeurs ? »

« Que je me conduis mal. Avec qui il ne faudrait pas. »

Le silence s'épaissit. Dehors, la pluie fouettait le cuir. Lucanus posa la coupe. Son cœur battait plus vite, malgré lui.

« Pourquoi me dites-vous cela ? »

« Parce que j'ai peur, » dit Marcus simplement. « Parce que demain je verrai un camp étranger, et après-demain un champ couvert de morts. Parce que je veux quelqu'un qui ne mente pas. »

« Vous ne me connaissez pas. »

« Tu m'as regardé quand je suis descendu. »

Lucanus sentit la chaleur monter dans son cou. Il avait regardé. Une seconde, pas davantage. Mais assez.

Il se leva. « Je dois y aller. »

« Reste. »

Le mot flotta entre eux, sans poids et pourtant lourd.

La nuit

Lucanus resta. Il ne savait pas pourquoi. Ou il le savait trop bien. Quinze ans au bout du monde, quinze ans d'hommes qui mouraient les yeux ouverts. Le lendemain, il repartait vers les forêts. Et ce jeune sénateur, avec ses cheveux mouillés et sa bouche inquiète, était une chaleur qu'il ne pouvait pas refuser.

Marcus se leva. Il s'approcha lentement, comme on s'avance vers un cheval qu'on ne connaît pas. Ses doigts effleurèrent la courroie de cuir sur la poitrine de Lucanus. Rien de plus. Une question, pas un ordre.

« Si quelqu'un nous voit, » murmura Lucanus, « vous êtes perdu. Moi aussi. »

« Personne ne nous voit. »

La lampe à huile vacilla. Lucanus ferma les yeux. Quand il les rouvrit, Marcus était encore plus proche. La pluie, les chevaux, tout le camp s'effacèrent. Il ne restait plus que le souffle de deux respirations qui se cherchaient.

Il inclina la tête. Leurs fronts se touchèrent. La barbe de Lucanus frôla la joue lisse du plus jeune. Les doigts de Marcus remontèrent, trouvèrent la nuque, le muscle dur en dessous. Un soupir, à peine audible.

Alors Lucanus l'embrassa. D'abord avec précaution, comme s'il soulevait quelque chose de fragile. Puis avec plus de plénitude, plus de lenteur, avec la faim d'un homme qui s'est tu pendant des années. Marcus saisit la tunique, l'attira plus près. La lampe à huile projetait des ombres sur le cuir.

Ils laissèrent tomber leurs vêtements comme des peaux qui ne leur allaient plus. Sur l'étroit lit de camp, Lucanus sentit la chaleur d'un corps que la guerre n'avait pas marqué. Des épaules lisses, une cicatrice sur la hanche d'un accident de chasse. Les mains de Marcus le redécouvraient : les rugosités du cuir et des rênes, les vieilles blessures, le battement du cœur sous les côtes.

Aucune parole ne fut prononcée. Seulement le souffle, le mouvement, et le gémissement sourd d'un homme enfin touché. La pluie continuait de tomber. Quelque part au loin, une sentinelle siffla. Lucanus sentit la bouche de Marcus dans le creux de son cou, et pensa : voilà. C'est pour cela que les hommes meurent et dont ils ne chantent jamais.

Quand ce fut fini, Marcus reposa la tête sur la large poitrine du cavalier. Il écoutait le battement qui s'y trouvait. Lucanus passa son pouce calleux sur le sourcil du plus jeune.

« Quel âge avais-tu, » demanda Marcus, « quand tu as monté pour la première fois ? »

« Sept ans. Mon père m'a mis sur une jument grise. J'en suis tombé trois fois. »

Marcus sourit contre sa peau. « Et ensuite ? »

« Ensuite je ne suis plus tombé. »

Le matin

Le cor sonna avant la première lumière. Lucanus était déjà éveillé. Il l'était depuis une heure, à regarder le visage qui dormait sur son bras. La lampe était éteinte. Une clarté grise filtrait à travers la toile de la tente.

Il s'habilla sans bruit. Braies de cuir, tunique, cotte de mailles. La courroie, le poignard, les bottes. Chaque geste un vieux rituel. Il était redevenu le cavalier.

Marcus se réveilla quand Lucanus se pencha vers lui.

« Tu pars ? »

« L'ala lève le camp. »

« Quand reviendras-tu ? »

« Après l'été. Si je reviens. »

Marcus se redressa. Ses cheveux partaient dans tous les sens. Sans toge, sans titre, il n'était plus qu'un homme de vingt-six ans avec la peur dans les yeux.

« Je reste trois mois dans le camp, » dit-il. « Ensuite Rome. »

« Je sais. »

« Lucanus. » C'était la première fois qu'il prononçait ce nom. « Ne m'écris pas. C'est trop dangereux. »

« Je sais. »

Marcus prit le poignard à manche d'ivoire sur la table pliante. Il le pressa dans la main du cavalier. « Emporte-le. Si tu le rapportes, je saurai que tu es en vie. »

Lucanus regarda l'arme. Trop fine pour un cavalier. Mais il referma les doigts dessus.

Il se pencha une dernière fois. Le baiser fut bref. Le goût du sommeil, du vin, et de quelque chose qui n'avait pas de nom.

Le départ

Dehors, la pluie avait cessé. L'air sentait la terre mouillée et la sueur de cheval. L'ala se tenait en formation, deux cents cavaliers, les étendards alourdis par la nuit. Lucanus monta en selle. Son étalon s'ébroua, impatient.

Il ne regarda pas en arrière vers la tente. Il ne le pouvait pas. Un centurion observait. Un clerc notait les noms.

Mais quand la colonne se mit en mouvement et qu'il longea la dernière tour de garde, il entendit des pas sur le plancher de bois. Il jeta un seul coup d'œil par-dessus son épaule.

Marcus se tenait près de la porte, dans sa tunique simple, les cheveux encore défaits. Il ne leva pas la main. Il hocha la tête, une seule fois.

Lucanus fit de même. Le manche d'ivoire du poignard pressait contre sa hanche, froid et réel.

Puis il s'enfonça dans le brouillard, vers le nord, là où les forêts attendaient et où les dieux se taisaient. Derrière lui, Castra Vetera rapetissait. Devant lui, la Germanie s'étendait, infinie et grise.

Il se pencha sur l'encolure de son cheval et murmura un nom que personne ne devait entendre. L'étalon dressa les oreilles, comme s'il avait compris.