L'atelier de la Via dei Servi

Le matin commença par la poussière. De la poussière dans la lumière, de la poussière sur le sol, de la poussière dans ses poumons. Tommaso di Lorenzo s'essuya les mains sur son tablier. Il avait vingt-six ans et cela faisait trois ans qu'il était l'apprenti du maître Benvenuto.

C'était le printemps de 1492. Florence sentait la pluie et la pierre mouillée. Dehors, les porteurs d'eau criaient. Dedans, seul le ciseau chantait.

Tommaso frappait doucement le marbre. Il écoutait. Chaque bloc avait sa propre voix. Celui-ci chantait grave, plein, presque mélancolique. Parfait pour une figure de jeune homme à la tête inclinée.

Le maître voulait un Narcisse. Une commande d'un neveu des Médicis. Payée en florins d'or. Mais Tommaso avait d'abord besoin d'un modèle.

L'arrivée d'Iacopo

La porte grinça. La lumière entra, et avec elle un homme.

Il était grand, mince, aux épaules larges. Des cheveux noirs jusqu'au col. Une barbe de quelques jours. Son pourpoint était usé, mais propre.

“Je cherche le maître Benvenuto,” dit-il. Sa voix était rauque, méridionale.

“Le maître est à Fiesole,” dit Tommaso. “Jusqu'à vendredi.”

L'homme s'immobilisa. Il regarda autour de lui. Les sculptures inachevées, les outils, les esquisses clouées au mur. Ses yeux étaient sombres, presque noirs.

“Je m'appelle Iacopo Serra. De Naples. On m'a dit qu'il cherchait un modèle.”

Tommaso déglutit. “C'est exact. Pour un Narcisse.”

“Et toi?”

“Je suis son apprenti. Tommaso.”

Iacopo hocha lentement la tête. “Je dois revenir?”

Tommaso hésita. Il n'avait pas le pouvoir d'engager qui que ce soit. Mais il avait besoin d'esquisses. Des études préparatoires. Cela, c'était permis.

“Reste,” dit-il. “Je ferai des dessins. Le maître décidera plus tard.”

La lumière sur la peau

Iacopo se déshabilla derrière le paravent. Tommaso disposa un drap propre sur l'estrade. Ses mains tremblaient légèrement. Il ne savait pas pourquoi.

Il avait dessiné des dizaines de modèles. Des paysans, des soldats, des garçons du marché. C'était du travail. Rien de plus.

Quand Iacopo s'avança, Tommaso oublia de respirer.

L'homme se mouvait comme quelqu'un qui connaissait son corps. Sans pudeur, sans pose. Il portait une cicatrice sur la cuisse. Une autre sous les côtes. Sa peau était olivâtre, dorée dans la lumière jaune.

“Comment tu me veux?” demanda Iacopo.

Tommaso rougit. “Assis. La tête inclinée. Comme quelqu'un qui regarde l'eau.”

Iacopo s'assit. Il inclina la tête. Ses cheveux noirs tombèrent en avant. Une main posée sur son genou, l'autre retombant librement le long de son flanc.

C'était parfait. Trop parfait. Comme s'il l'avait déjà fait.

Tommaso saisit son crayon. Ses premiers traits furent hésitants. Puis il se calma. Le fusain suivit l'épaule, le dos, la courbe de la nuque. Il dessina pendant des heures. Il oublia les cloches.

La cicatrice

À la troisième séance, Tommaso posa la question.

“La cicatrice sous tes côtes. Un couteau?”

Iacopo se tenait près de la cuvette. Il enfila sa chemise. “Un couteau, oui.”

“À Naples?”

“À bord d'une galère. Entre la Sicile et Gênes.”

Tommaso fronça les sourcils. “Tu étais marin?”

“Entre autres.” Iacopo sourit, brièvement, de travers. “J'ai été bien des choses.”

Il se tut longuement. Puis il dit, plus bas: “Je cherche un endroit où personne ne pose de questions. L'atelier m'a semblé bien.”

Tommaso posa son crayon. “Pourquoi es-tu vraiment ici?”

Iacopo le regarda. Pour la première fois sans masque.

“Parce qu'à Naples, je ne suis plus le bienvenu. Et parce que Florence est grande. Assez grande pour disparaître.”

Tommaso hocha la tête. Il ne demanda rien de plus. Certaines histoires réclamaient de la patience.

Les soirs après le travail

Le maître s'attarda plus longtemps que prévu à Fiesole. Une semaine devint deux. Tommaso fit tourner l'atelier. Iacopo venait chaque matin. Il posait, balayait le sol, affûtait les ciseaux.

Le soir, ils mangeaient du pain et des olives sur l'établi. Iacopo parlait de la mer. Des tempêtes au large de Crète. D'un marchand à Raguse qui savait lire les étoiles.

Tommaso écoutait. Il sentait quelque chose grandir dans sa poitrine. Quelque chose de chaud et de dangereux.

Un soir, la pluie tomba dru. Les rues devinrent des rivières. Iacopo ne pouvait pas rentrer à son auberge.

“Reste ici,” dit Tommaso. “Il y a une paillasse derrière.”

Iacopo le regarda. Longuement. “Tu en es sûr?”

“Oui.”

Ils éteignirent les lampes, sauf une. La lumière traçait des ombres sur les murs. La pluie tambourinait contre les volets. Le marbre se dressait au centre de la pièce, à demi formé, un garçon qui voulait sortir de la pierre.

La nuit

Tommaso restait éveillé. Il entendait Iacopo respirer, à deux mètres de là. Profondément, posément, sans dormir.

“Tu es réveillé?” murmura-t-il.

“Oui.”

“À quoi tu penses?”

Silence. Puis: “À la façon dont tu me dessines.”

Le cœur de Tommaso s'emballa. “Qu'est-ce que tu veux dire?”

“Différemment des autres artistes. Avec plus de douceur. Comme si tu voyais quelque chose que moi-même je ne connais pas.”

Tommaso se redressa. La paille crissa. Il ne savait pas quoi répondre.

Alors il entendit Iacopo se lever. Des pieds nus sur le sol. L'homme s'approcha. Il s'agenouilla près du lit de Tommaso.

“Dis-moi de partir,” murmura Iacopo. “Et je pars.”

Tommaso ne dit rien. Il posa sa main sur la joue d'Iacopo. La barbe était rêche, la peau en dessous chaude. Il sentit la mâchoire, la tempe, le pouls qui battait.

Iacopo s'abandonna contre sa main. Il ferma les yeux.

“C'est dangereux,” dit-il.

“Je sais.”

Ils s'embrassèrent. Doucement d'abord, à tâtons. Puis avec plus de force. Tommaso goûta les olives et le vin, et quelque chose de salé, comme la mer.

Il attira Iacopo contre lui. La paillasse craqua. La pluie tombait plus fort. Les mains d'Iacopo étaient rugueuses de corde et de ciseau, mais délicates. Elles suivirent les côtes, l'épaule, l'endroit où battait le cœur.

Tommaso ferma les yeux. Il sentit un souffle le long de son cou. Une bouche sur sa clavicule. Une chaleur là où il n'y en avait jamais eu.

Il pensa: voilà ce que je dessinais depuis toutes ces semaines. Pas un corps. Une présence. Quelqu'un qui existait à côté de moi.

Plus tard, quand la pluie s'apaisa, ils restèrent immobiles. La tête d'Iacopo sur sa poitrine. La main de Tommaso dans ses cheveux.

“Demain,” dit Iacopo, “on fait comme si ça n'était pas arrivé.”

“Non,” dit Tommaso. “Demain on fait comme si personne ne devait le savoir. Ce n'est pas pareil.”

Iacopo rit doucement, contre sa peau.

Le retour du maître

Le vendredi, le maître Benvenuto rentra. Il était trempé et de mauvaise humeur. Il examina les esquisses du Narcisse.

Il se tut longuement. Puis il frappa Tommaso dans le dos.

“C'est ton meilleur travail, garçon. Qui est le modèle?”

“Un Napolitain. Iacopo Serra.”

“Engage-le. Le temps que dure la sculpture.”

Tommaso baissa la tête pour cacher son sourire.

Une ombre sur le pont

Deux semaines plus tard, le maître envoya Tommaso au Ponte Vecchio. Un orfèvre livrait de l'or en feuille pour une autre commande.

Le pont était animé. Des pêcheurs, des marchands, des femmes aux paniers chargés. Tommaso se faufila entre les étals.

C'est alors qu'il vit Iacopo. Mais Iacopo ne le vit pas.

Iacopo parlait avec un homme en manteau sombre. L'homme avait un visage étroit et une bague ornée d'une pierre rouge. Ils échangèrent quelques mots, tendus. Iacopo secoua la tête. L'homme lui remit une bourse.

Tommaso se détourna avant d'être aperçu. Sa poitrine lui faisait mal.

Ce soir-là, il ne posa aucune question. Il observa seulement.

Iacopo le sentit. “Qu'est-ce qu'il y a?”

“Je t'ai vu sur le pont.”

Iacopo se figea. Il s'assit sur l'établi. Il regarda ses mains.

“Je devais régler quelque chose. Une vieille dette.”

“Qui était cet homme?”

“Quelqu'un de Naples. Il voulait que je rentre. J'ai dit non.”

“Et la bourse?”

Iacopo leva les yeux. “Pour rester ici. Pour ne pas te mettre en danger.”

Tommaso s'approcha. Il se plaça entre ses genoux. Il posa les mains sur ses épaules.

“Tu me mets en danger?”

“J'espère que non,” dit Iacopo. “Mais je ne peux pas te le promettre.”

La sculpture s'affranchit

Les mois passèrent. Le Narcisse émergea de la pierre. D'abord une épaule, puis un dos, puis une tête inclinée. Tommaso travaillait chaque jour. Iacopo posait, bougeait, se reposait.

Le maître hochait la tête, satisfait. Le neveu des Médicis paya d'avance.

La nuit, ils dormaient parfois ensemble, parfois séparément. Ils étaient prudents. Ils riaient rarement à voix haute. Ils savaient que le monde était étroit et les murs minces.

Un matin de septembre, Iacopo ne vint pas.

Tommaso attendit. Une heure. Deux heures. Puis il se rendit à l'auberge.

L'aubergiste haussa les épaules. “Parti. La nuit dernière. À cheval.”

“Il a laissé quelque chose?”

L'aubergiste lui tendit un petit paquet. Il contenait un morceau de papier. Trois mots, en lettres maladroites.

Ils m'ont trouvé.

Et une seconde ligne, écrite plus doucement: Garde le garçon dans la pierre.

Ce qui demeure

Le Narcisse fut livré au palazzo. Le neveu des Médicis paya le solde. Le maître fit l'éloge de son apprenti.

Tommaso continua à travailler. D'autres commandes, d'autres modèles. Les années passèrent.

Parfois, sur des marchés ou dans des ports, il croyait reconnaître un visage. Des épaules larges, une barbe noire. Il regardait toujours. Ce n'était jamais lui.

Mais dans le palazzo, dans une salle fraîche aux hautes fenêtres, se dressait un garçon de marbre. La tête inclinée. La main sur le genou. Une cicatrice, à peine visible, sous les côtes.

Qui regardait bien voyait que la sculpture ne contemplait pas l'eau. Elle écoutait. Elle attendait.

Et quelque part, pensait Tommaso, elle espérait encore entendre des pas.