Il est sept heures du matin. Mon téléphone vibre comme s'il avait une crise cardiaque.

247 messages. Dans le groupe. Avant le petit-déjeuner.

Les suspects habituels

Ma bande de potes gay, c'est six mecs. Et un groupe de chat qui ne dort jamais.

On s'appelle Brunch & Bitching. On trouvait ça hilarant il y a deux ans. Maintenant, personne n'ose changer le nom.

Mark envoie un gif de chat chaque matin. Toujours le même chat. Personne ne sait pourquoi.

Thomas envoie des captures d'écran de conversations Grindr. Tous les jours. Pour avoir des commentaires.

Et puis il y a Bas. Bas n'envoie que des messages vocaux. De trois minutes. Sur rien.

Le défilement de la honte

J'ouvre l'appli. Je remonte. Et remonte encore. Et encore plus haut.

Quelque part vers une heure et demie cette nuit, quelque chose s'est passé. Mais quoi?

Quelqu'un a eu un rendez-vous. Quelqu'un d'autre trouvait que c'était une mauvaise idée. Une tierce personne a envoyé un mème. Ça a dégénéré.

Maintenant il y a écrit : « J'en ai ASSEZ de lui. »

De qui? Aucune idée. Je n'ose pas demander. Il faudrait admettre que je dormais.

Les règles non écrites

Il y a des règles dans un groupe comme celui-là. Elles ne sont écrites nulle part. Mais tout le monde les connaît.

Règle numéro un : si quelqu'un poste une photo de sa tenue, tu dois réagir dans les dix minutes. Sinon, tu es un mauvais pote.

Règle numéro deux : un message de peine d'amour mérite au minimum trois cœurs, deux emojis câlins et un « viens on va boire un verre ».

Règle numéro trois : si quelqu'un rencontre un nouveau mec, tu veux son Instagram dans l'heure qui suit. Et un jugement.

Le jugement, c'est généralement : « Hmm. »

Ce petit « Hmm » a déjà mis fin à trois relations.

Le silence est pire

Parfois, c'est un peu calme dans le groupe. Une heure. Deux heures.

Alors je deviens nerveux. Il y a un problème? Ils ont créé un nouveau groupe sans moi? Ils parlent de moi?

Je vérifie que mon internet marche. Je redémarre mon téléphone.

Et puis soudain : « Les gars, j'ai une crise d'outfit. »

Ouf. Le monde tourne de nouveau.

La vraie vie

Récemment, on s'est vus en vrai. À un anniversaire.

On était assis à table depuis une demi-heure. Personne ne disait rien. On était tous sur notre téléphone.

Dans le groupe. En se parlant les uns aux autres.

Mark a envoyé un gif de chat. Thomas une capture d'écran. Bas un message vocal.

On a levé les yeux. On s'est regardés. On a éclaté de rire.

Puis on a repris nos téléphones. Parce que quelqu'un avait envoyé une photo. Du gâteau. Qui était devant nous.

Six pouces levés. En dix secondes.

On n'est peut-être pas bons au silence. Mais pour réagir, on est champions du monde.