Trois livres queer sur l'amitié, la loyauté et la trahison

Ce qui unit les gens — et ce qui les sépare

Cette semaine : trois livres queer sur l'amitié, la loyauté et la trahison. Ils s'étendent sur décennies et continents. L'un est un classique de Paris. L'un est un roman américain célèbre. L'un est un premier roman néerlandais percutant. Ensemble, ils posent la même question : que nous devons-nous ? Et que se passe-t-il quand nous échouons ?

Aucun de ces livres n'apparaît dans notre sélection récente sur les corps, le désir et le vieillissement. Ils vont ailleurs — vers l'intérieur, vers les autres, vers le prix de l'amour.

Giovanni's Room — James Baldwin (1956, Dial Press)

David est un Américain à Paris. Il tombe amoureux de Giovanni, barman italien. Il a aussi une fiancée en Espagne. Baldwin a publié ce roman en 1956. C'était radical alors. C'est encore puissant maintenant.

L'histoire est racontée rétrospectivement. David revient sur ce qui s'est passé. Cette structure crée une angoisse lente et lourde. Vous savez que quelque chose a mal tourné. Vous lisez pour découvrir la culpabilité de David.

Ce qui rend ce roman extraordinaire, c'est la prose de Baldwin. Chaque phrase a sa place. Il écrit la honte et le désir avec précision égale. Paris est réel — les cafés, les petits hôtels, la solitude particulière du étranger. Mais la ville est aussi une cocotte-minute. Il n'y a nulle part où se cacher.

Ce n'est pas un livre confortable. Baldwin ne ménage pas David. Il ne ménage pas non plus le lecteur. Cette honnêteté donne à l'œuvre sa durabilité.

Une traduction néerlandaise existe : Giovanni's kamer, publiée par De Bezige Bij. Disponible dans la plupart des librairies néerlandaises et en ligne via Bol.com et Athenaeum.

Pour qui : Les lecteurs qui veulent de la fiction littéraire avec du poids. Ceux qui ont aimé Call Me by Your Name mais veulent quelque chose de plus dur et honnête.

The Price of Salt — Patricia Highsmith (1952, Coward-McCann)

Therese est une jeune femme travaillant dans un grand magasin new-yorkais. Elle rencontre Carol, une femme plus âgée en cours de divorce. Quelque chose commence entre elles. Le mari séparé de Carol remarque. Les choses deviennent dangereuses.

Highsmith a publié ce roman sous pseudonyme en 1952. Elle n'a utilisé son vrai nom que décennies plus tard. La raison est évidente : c'était une histoire d'amour entre deux femmes avec une fin heureuse. C'était pratiquement inouï à l'époque.

Le roman a été adapté en film Carol (2015) avec Cate Blanchett et Rooney Mara. Le film est beau. Mais le livre fait ce que le film ne peut pas. Il vit dans la tête de Therese. Son désir, son incertitude, sa peur — tout est rendu dans la prose précise et serrée de Highsmith.

Highsmith est connue pour ses thrillers. Ce livre a cette tension. Mais la menace n'est pas un meurtrier. La menace, c'est une société qui veut prendre quelque chose. Cela le rend urgent même maintenant.

Traduction néerlandaise : Het zout der aarde (plusieurs éditions). Disponible via Bol.com et les grandes librairies.

Pour qui : Les amateurs de fiction littéraire du milieu du siècle. Les fans du film qui n'ont pas lu le source. Ceux intéressés par l'histoire littéraire queer.

De vriendschap — Maud Vanhauwaert (2022, Das Mag)

Deux femmes sont amies depuis des années. Puis quelque chose change. La poète et performeuse belge Maud Vanhauwaert a écrit ce premier roman en néerlandais. Il a été publié en 2022 par Das Mag et a reçu de bonnes critiques.

Vanhauwaert écrit en sections courtes et rythmées. Son passé de poète s'entend à chaque page. La langue est épurée mais chargée. Un paragraphe peut contenir des années d'histoire.

Le livre traite de l'amitié féminine et de la façon dont l'amour entre femmes est souvent mal compris. Vanhauwaert n'explique pas. Elle montre. Vous regardez deux personnes négocier la proximité et la distance.

C'est un roman discret. Rien n'explose. Mais la tension s'accumule régulièrement. À la fin, les enjeux émotionnels sont très élevés.

De vriendschap n'a pas encore été traduit en anglais. Pour les lecteurs néerlandophones, c'est l'un des meilleurs débuts queer récents.

Disponible via la boutique en ligne de Das Mag, Bol.com et les librairies indépendantes.

Pour qui : Les lecteurs néerlandophones qui veulent quelque chose de littéraire et contemporain. Ceux qui ont aimé les premiers travaux de Connie Palmen ou les romans courts d'Annie Ernaux.

Ce que ces trois livres partagent

Baldwin, Highsmith, Vanhauwaert — des ères différentes, des pays différents, des styles différents. Mais tous trois traitent du même problème. Deux personnes se rapprochent. La proximité crée des attentes. Les attentes créent la possibilité d'échec. Et l'échec, dans ces livres, coûte quelque chose de réel.

Aucun des trois n'offre une résolution facile. Ce n'est pas un défaut. C'est le point. La littérature queer à son meilleur ne demande pas de sympathie. Elle demande de l'attention. Ces trois livres la récompensent.

Si vous voulez explorer comment les histoires queer se traduisent dans d'autres médias, notre article sur trois films queer sur les corps, le sport et le désir offre une bonne lecture complémentaire.