Le corps comme champ de bataille — trois films qui justifient leur tension

Le sport et le désir semblent rarement éloignés à l'écran. Le corps sous pression. Le regard d'une autre personne. Ce que vous vous autorisez à vouloir. Ces trois films utilisent la discipline physique — natation, lutte, arts martiaux — pour explorer le désir queer. Ils viennent de France, du Nigeria et du Japon. Ils s'étalent sur trois décennies. Aucun ne crie. Tous restent avec vous.

C'est notre premier récapitulatif de films cette semaine. Les choix ici sont internationaux et discrets. D'autres articles iront ailleurs. Si vous aimez les histoires d'athlètes femmes ou la représentation queer dans des endroits inattendus, vous voudrez aussi lire sur le développement de la série Cleat Cute — une série allant dans la même direction.

Les trois films

Naissance des pieuvres — 2007, réalisé par Céline Sciamma

Le premier long métrage de Sciamma se déroule dans un club de natation en banlieue parisienne. Marie, quinze ans, devient obsédée par Floriane, la star de l'équipe de nage synchronisée. C'est presque tout l'intrigue. Cela n'a besoin de rien d'autre.

Ce que Sciamma fait ici est précis et patient. Elle observe les adolescentes performer la féminité. Elle remarque comment le désir se cache dans l'admiration. La piscine devient un espace où les règles normales semblent suspendues. Naissance des pieuvres est tranquillement dévastateur.

Adèle Haenel joue Floriane avec une confiance froide qui ne craque jamais vraiment. Elle avait dix-neuf ans pendant le tournage. C'est l'une de ses meilleures performances. Le film a lancé la carrière de Sciamma — elle ferait plus tard Portrait de la jeune fille en feu et Petite Maman.

C'est un film sur le premier désir, pas le premier amour. Il y a une différence, et Sciamma le sait. Pour ceux qui aiment les films d'apprentissage lents et précis. Il ne se passe presque rien. Tout se passe.

Où regarder : Disponible sur MUBI dans plusieurs régions. Aussi disponible à la location sur Apple TV et Google Play.

Ife — 2020, réalisé par Uyaiedu Ikpe-Etim

Ife est un court métrage nigérian — un peu plus de quarante minutes — sur deux femmes qui passent un weekend ensemble à Lagos. Adaeze visite son vieille amie Ife. Ce qui se passe entre elles est tendre, adulte et traité avec sérieux.

Le film a provoqué une controverse au Nigeria à sa sortie. Les relations entre personnes du même sexe y sont criminalisées. Le réaliser était un acte de courage. En le regardant, vous remarquez surtout sa chaleur. La réalisatrice Uyaiedu Ikpe-Etim garde la caméra près. L'appartement semble réel. Les silences semblent mérités.

Ife n'est pas un film sur la lutte au sens politique. C'est sur deux personnes se trouvant dans un pays qui préférerait qu'elles n'existent pas. Cette tension reste présente sans jamais devenir l'histoire entière.

Il y a aussi de la lutte dans ce film — pas le sport littéralement, mais la négociation physique de la proximité. Deux femmes dans un petit espace, décidant d'être honnêtes. Pour ceux qui veulent du cinéma lesbien ni américain ni européen, Ife est essentiel.

Où regarder : Disponible sur YouTube via Lesflicks et directement sur la plateforme de streaming Lesflicks. Un film rare qui est facile à trouver gratuitement.

Gohatto (Taboo) — 1999, réalisé par Nagisa Oshima

Le dernier film d'Oshima se déroule en 1865, parmi une milice de samouraïs à Kyoto. Une belle recrue, Kano, rejoint le groupe. Des hommes commencent à en être amoureux. La violence suit.

Gohatto n'est pas un film confortable. Il n'essaie pas de l'être. Oshima traite le désir comme quelque chose de dangereux — pas parce qu'il est queer, mais parce que tout désir dérange l'ordre. Le code des samouraïs parle de contrôle. Kano détruit le contrôle simplement en existant.

Ryuhei Matsuda joue Kano avec un vide troublant. C'est l'une des grandes performances de pouvoir passif du cinéma. Takeshi Kitano joue le commandant qui observe tout se désagréger. Les combats au sabre sont brefs et laids. Le désir est partout.

C'est un film sur les institutions et les corps qu'elles ne peuvent pas contenir. Il appartient à côté d'autres chefs-d'œuvre de fin de carrière du cinéma japonais. Pour ceux prêts pour quelque chose de froid et historique, cela récompense la patience.

Où regarder : Disponible sur MUBI. Aussi disponible à l'achat via Criterion dans certaines régions.

Ce qui les relie — et pourquoi c'est important maintenant

Trois pays. Trois décennies. Trois registres différents du désir queer. Ce qui relie Naissance des pieuvres, Ife et Gohatto est la retenue. Aucun ne s'explique. Aucun n'assigne une position au spectateur.

Cette retenue semble de plus en plus rare. Le cinéma LGBTQ+ contemporain annonce souvent ses thèmes avant de les mériter. Ces films font confiance à l'image. Ils font confiance au corps. Ils vous font confiance pour ressentir quelque chose sans être dit.

Si vous découvrez le cinéma queer, Naissance des pieuvres est le plus accessible des trois. Si vous voulez quelque chose d'introuvable partout, Ife est la réponse. Si vous voulez le plus exigeant et gratifiant, commencez par Gohatto.

Le sport, la discipline, le regard — les trois films savent que le corps sous pression devient plus lisible, pas moins. C'est une bonne raison de les mettre côte à côte. Vous pouvez aussi trouver plus de programmation d'arts et culture queer dans des endroits inattendus — y compris des événements en direct comme David's Disco à Toronto, qui collecte des fonds pour les soins du VIH par la joie communautaire que ces films plaident tranquillement.