Le voisin du troisième étage a été enterré hier. Il s'appelait Theo. Il avait 84 ans. Pendant des années, l'odeur de ses cigarettes et de son eau de Cologne a flotté dans la cage d'escalier. Une odeur lourde, démodée. Il portait toujours le même blouson de cuir, même l'été.

Theo habitait cette maison depuis 1971. Seul. Je le connaissais à peine. Un signe de tête à la boîte aux lettres, parfois une remarque sur les poubelles. C'est aux funérailles que j'ai découvert toute son histoire. Il était homosexuel. Il avait eu une relation avec un homme appelé Henk pendant trente ans. Henk est mort du sida en 1994.

Personne dans l'immeuble ne le savait. Moi non plus, et je suis moi-même gay.

Une génération silencieuse

Aux funérailles, il y avait quinze personnes. Pas de famille. Quelques vieux amis, des hommes de son âge, en costumes corrects, les mains tremblantes. L'un d'eux a prononcé une courte allocution. Il a parlé des années soixante-dix, du café DOK dans la Reguliersdwarsstraat, des vacances à Mykonos. Il a aussi parlé de la peur.

La peur d'être renvoyé. La peur de perdre sa mère. La peur de la maladie qui viendrait plus tard et ravagerait presque tout le monde. Theo n'avait, selon lui, jamais vraiment osé exister. Pas complètement. Il fractionnait sa vie. Au travail, il était comptable. À la maison, il était l'homme de Henk. Dans l'escalier, il n'était personne.

Quand l'allocution s'est terminée, le silence était assourdissant. Je me suis dit : cette génération disparaît maintenant. Pour de bon. Dans dix ans, ils seront tous partis.

Ce que nous ne saurons plus

Selon l'office statistique néerlandais, les Pays-Bas comptent environ 1,3 million de personnes de plus de cinquante ans qui se définissent comme LGBTQ+. Une grande partie d'entre eux sont nés avant 1960. Ils ont vécu quelque chose qui est devenu abstrait pour les jeunes homosexuels. La criminalisation jusqu'en 1971 via l'article 248bis. Les rafles. L'épidémie de sida. L'idée que votre vie devait rester secrète.

Mon ami a 29 ans. Il trouve mal à l'aise quand je commence à parler de cette époque. Pas par manque d'intérêt. Plutôt par une sorte de distance polie. Pour lui, être gay est une donnée, comme être gaucher. Il poste son copain sur Instagram. Il me tient la main dans le tram. Il trouve ça normal, et ça l'est.

Mais il y a quelque chose entre sa génération et celle de Theo dont nous parlons rarement. Pas un conflit. Plutôt un fossé. Un manque d'histoires transmises.

Le problème avec les aînés

La scène gay est jeune. Elle l'a toujours été. Dans les clubs d'Amsterdam, on voit peu d'hommes de plus de soixante ans. Sur Grindr, on les filtre. Aux prides, ils marchent parfois, mais souvent à part, dans leur propre bloc, avec une pancarte « Rose 50+ ».

Ce n'est pas entièrement leur faute. La communauté elle-même a peu de patience pour la vieillesse. Nous célébrons la jeunesse, les corps, le sexe. Vieillir n'y a pas sa place. Un ami à moi, 67 ans, m'a dit récemment : « Je suis devenu invisible. Pour les hétéros, je l'ai toujours été. Maintenant aussi pour les miens. »

En même temps, ce sont précisément ces hommes qui ont combattu pour les droits que nous trouvons maintenant évidents. Le mariage pour tous en 2001 n'est pas arrivé tout seul. Il y a eu trente ans d'activisme avant cela. Des hommes comme Theo en ont payé le prix, pas toujours sur les barricades, mais dans le silence de leur cuisine.

La voix dissidente

On pourrait aussi dire : c'est leur histoire, pas la nôtre. Pourquoi les jeunes devraient-ils se sentir chargés du malheur des générations précédentes ? Le monde a changé. Il n'y a rien de mal à cela. Une étudiante de 22 ans d'Utrecht m'a dit un jour : « Je ne dois pas penser chaque jour à ce qui était difficile autrefois ? Je veux vivre, pas commémorer. »

Il y a du vrai là-dedans. Une communauté qui ne vit que de son histoire devient un musée. Et il y a suffisamment à faire maintenant. Les lois rejetées en Hongrie. Les attaques contre les soirées travesties dans les bibliothèques. Les garçons qui ont encore peur dans leur propre village.

Mais il y a une différence entre regarder vers l'avant et oublier. Celui qui ne sait pas ce qu'il y avait avant lui ne comprend pas bien ce qu'il a maintenant.

Le blouson dans le conteneur

Après les funérailles, j'étais devant la maison de Theo. Un camion est venu enlever le contenu. J'ai vu le blouson de cuir disparaître dans un sac bleu. Avec lui aussi ses disques, ses livres, une photo encadrée d'un jeune homme aux cheveux noirs. Henk, probablement.

Il n'y avait pas de famille pour garder cela. Pas de petit-neveu qui ait dit : je prends cette photo. Tout a disparu dans le conteneur. C'est ce qui arrive aux vies qui se sont déroulées en silence. Elles disparaissent sans laisser de trace.

Peut-être que c'est le vrai legs de la génération de Theo : non pas le triomphe du mariage pour tous, non pas le drapeau arc-en-ciel à la mairie, mais toutes ces vies petites et discrètes qui se sont effacées pour nous faire de la place. Des vies qui n'auront jamais de livre ou de documentaire. Qui ne survivent que comme un voisin aux funérailles qui pense : je ne savais rien de lui.

Ce soir, je vais voir mon ami. Je vais lui parler de Theo. Pas pour le culpabiliser. Simplement, pour que quelqu'un le sache. C'est le minimum que nous puissions faire pour les hommes en blousons de cuir. Dire leur nom une fois de plus à haute voix, avant que le conteneur ne se ferme.