Par une soirée pluvieuse de novembre, un petit mot était collé à la porte d'un vieux café brun de la Kerkstraat à Amsterdam. Merci pour ces 34 belles années. C'était tout. Le lendemain matin, les lieux étaient vides. Les tabourets avaient disparu, la boule à facettes aussi, et cette odeur caractéristique de bière et de poppers avec.

Le propriétaire, un homme de début soixante-dix, en avait assez. Trop peu de clients. Loyers trop élevés. Et, disait-il dans une interview ultérieure, « les garçons ne viennent plus de toute façon ».

Un exode silencieux

Ce n'est pas une histoire nouvelle. En dix ans, la moitié des bars gays des Pays-Bas ont disparu. À Londres, la baisse était encore plus spectaculaire : les chercheurs de l'University College London dénombraient 125 établissements gays en 2006. En 2022, il n'en restait plus que 50. À Berlin, autrefois un phare, c'est la même direction.

Les causes sont connues. Grindr et autres applications ont rendu le bar moins nécessaire comme lieu de rencontre. Les loyers ont grimpé. Les jeunes gays se sentent aussi les bienvenus dans les cafés ordinaires. Et le covid a porté le coup de grâce à beaucoup d'établissements.

Voilà pour les faits. Mais la question qui persiste en est une autre. Que perdons-nous vraiment quand un bar en cuir ferme ses portes ?

L'église des marginaux

Pour ceux qui n'y ont jamais mis les pieds : ce n'était pas juste un endroit pour boire. C'était une sorte d'église pour ceux qui ne rentraient nulle part ailleurs. Des hommes de soixante ans côte à côte avec des garçons de vingt. Un ouvrier du bâtiment assis à côté d'un professeur d'université. Tout le monde sur un pied d'égalité, tout le monde partageant le même secret qui n'en était plus un.

L'écrivain Edmund White a appelé ces lieux « la seule véritable démocratie que j'aie jamais connue ». Cela sonne romantique. Et c'était un peu le cas. Mais il y avait une part de vérité.

Dans les années quatre-vingts et quatre-vingt-dix, vous franchissiez la porte d'un tel bar et vous saviez immédiatement : je suis à ma place ici. Pas besoin d'explications. Pas besoin de tâtonner prudemment ou de vérifier si le mec au comptoir était aussi... Vous pouviez simplement être qui vous étiez. Pour beaucoup d'hommes, c'était littéralement le premier endroit où cela était possible.

La salle de sport comme nouveau temple

Et maintenant ? Le jeune gay de 2026 se rassemble ailleurs. À la salle de sport. Sur la plage de Zandvoort. Aux festivals comme Milkshake. Sur Instagram. Et oui, sur Grindr, même si personne ne l'appelle une communauté.

Ce n'est pas nécessairement pire. C'est différent. Un ami de fin vingt ans l'a dit récemment avec justesse : « Je n'ai pas besoin d'un bar pour être moi-même. Je suis moi-même au supermarché. » C'est du progrès. Précisément ce pour quoi les générations précédentes se sont battues.

Mais cette liberté a un prix. Quand on vous accueille partout, on n'est nulle part vraiment chez soi. Le lieu partagé devient une application partagée. Et une application, ce n'est pas un quartier.

La voix discordante

Tout le monde ne s'en afflige pas. Le journaliste Maarten Keulemans a écrit un jour que l'ancienne scène gay pouvait aussi être étriquée. Un monde avec ses propres règles, sa propre hiérarchie, ses propres exclusions. Celui qui n'était pas assez musclé, ou trop vieux, ou trop féminin, ou trop brun, s'en apercevait rapidement.

Il a un point. La nostalgie déforme. Le bar en cuir n'était pas le paradis. Il y avait de la solitude, beaucoup d'alcool, parfois de la mesquinerie. Tous les cafés fermés ne sont pas une perte pour la civilisation.

Et pourtant. Il y a quelque chose qu'on n'obtient que lorsque des générations et des types différents sont dans le même espace. Un homme plus âgé qui raconte comment c'était pendant la crise du sida. Un jeune qui ose tenir la main pour la première fois, et voit quelqu'un qui le fait depuis quarante ans. Ce passage ne se fait pas sur Grindr.

Ce qu'une communauté est vraiment

Le mot communauté est utilisé à tort et à travers de nos jours. La communauté LGBTQ+ ceci, la communauté arc-en-ciel cela. Comme si c'était un club auquel vous adhérez automatiquement dès que vous sortez du placard.

Mais une communauté, c'est quelque chose qu'on construit, pas quelque chose qu'on est. Vous la bâtissez en vous rencontrant. En vivant des choses ensemble. En vous disputant et en vous réconciliant. En ayant un café où vous pouvez entrer un mardi soir sans rendez-vous préalable.

Quand ces lieux disparaissent, ce n'est pas seulement un café qui s'en va. C'est l'infrastructure sur laquelle une communauté peut exister qui s'effondre. Il vous reste une étiquette. Mais une étiquette, ce n'est pas un foyer.

L'alternative

Il y a place ici pour de l'autocritique. Car qui manquent vraiment ces lieux ? Les hommes de quarante ans et plus. Ceux qui y ont grandi eux-mêmes. La génération plus jeune s'en fout, et c'est leur droit. Peut-être construisent-ils quelque chose de nouveau que nous ne voyons pas encore.

Dans des villes comme Rotterdam et Utrecht, on voit timidement émerger quelque chose : des clubs de lecture queer, des équipes de sport, des soirées cuisine. Plus petit qu'un bar, mais sur le même principe. Régulier, physique, mixte.

La question de savoir si c'est suffisant pour compenser la perte est ouverte. Un club de lecture de dix personnes ne remplace pas un bar de cent. Mais peut-être que ce n'est plus nécessaire. Peut-être qu'une forme plus petite, plus calme de vie commune s'accorde mieux avec une époque où être gay n'est plus un acte de rébellion.

En conclusion

Le café de la Kerkstraat s'est entretemps transformé en salon de thé. Tables en bois clair, plantes vertes, boisson au lait d'avoine. Bonne affaire, rien à redire. Les jeunes qui s'y assoient maintenant ne savent probablement pas ce qu'il y avait avant.

C'est comme ça que ça marche. Une ville change, une scène change, une génération prend le relais. C'est l'ordre des choses. Ce qui reste, c'est la question : où allons-nous nous rencontrer maintenant ? Pas en ligne, pas lors d'un événement d'une soirée, mais simplement, un mardi, quand il pleut.

La réponse n'est pas encore donnée. Et c'est peut-être là le vrai défi pour la décennie à venir.