À Tilbourg, le Café De Pont a fermé l'année dernière. Pendant quarante ans, la porte est restée ouverte. Des hommes venaient y boire une bière après le travail. Certains avaient fait leur coming-out. D'autres pas. Le propriétaire a atteint soixante-dix ans et n'a trouvé personne pour reprendre.

L'information a fait les gros titres du journal local. Après cela, le silence. Une courte avis mortuaire sur Facebook, quelques cœurs en dessous. Et puis la vie a continué.

Mais quelque chose s'en va. Pas seulement à Tilbourg.

Un phénomène national

À Groningue, il reste deux bars gays. Même chose à Eindhoven. À Maastricht, il en reste un. À Zwolle, Leeuwarden et Den Bosch, la dernière porte a fermé il y a des années. Seules Amsterdam et Rotterdam maintiennent une véritable scène.

C'est un phénomène international. En Angleterre, selon une étude de l'UCL, plus de la moitié des bars gays ont disparu entre 2006 et 2017. La même chose s'est produite à New York. Berlin se plaint des loyers élevés et d'une clientèle vieillissante.

Les raisons semblent être les mêmes partout. Les applications de rencontres rendent un lieu de rencontre physique moins nécessaire. Les jeunes gays se sentent assez libres pour s'embrasser dans un café ordinaire. Les prix de l'immobilier chassent les petits commerces. Et les propriétaires vieillissent.

Le progrès a un prix

Sur le papier, c'est une bonne nouvelle. Nous n'avons plus besoin d'un endroit à part pour être nous-mêmes. Le petit bar de Sneek accepte les deux hommes au comptoir. Personne ne jette un œil.

C'est une victoire. Personne ne devrait s'en plaindre.

Mais il y a aussi autre chose. Un bar gay dans une ville de province n'était jamais juste un lieu de sortie. C'était une évasion. Le premier endroit où un garçon de dix-neuf ans de Steenwijk découvrait qu'il n'était pas seul.

Cette fonction est en partie reprise par les applications. Mais une appli, c'est privé. Une appli, c'est une conversation avec une seule personne sur un téléphone. Ce n'est pas un espace rempli d'hommes plus âgés qui te montrent que la vie continue après ton coming-out.

Le rôle du gay vieillissant

C'est peut-être là que gît la plus grande perte. Dans un bar gay de province, les générations se côtoyaient. L'homme de 65 ans qui s'est déclaré en 1980. L'étudiant de 22 ans. Le camionneur de 48 ans qui avait été marié avec une femme.

Ils avaient peu en commun, sinon le fait qu'ils aimaient les hommes. Mais cela suffisait. Les histoires se transmettaient. Pas comme une leçon, juste comme une conversation au bar.

Cette transmission s'interrompt maintenant. Les jeunes gays vivent en ligne. Les hommes plus âgés s'y sentent rarement à l'aise. Sur Grindr, après la cinquantaine, on devient souvent invisible.

Une étude de Movisie montre que la solitude parmi les personnes LGBTQ+ plus âgées est beaucoup plus élevée que chez leurs pairs hétérosexuels. Particulièrement dans les petites communes. Les chiffres sont frappants. Parfois trois fois plus élevés.

Tout le monde ne pleure pas

Et pourtant, il y a aussi une voix dissidente. Beaucoup de jeunes gays n'ont que faire de ces vieux bars. Ils les trouvaient étouffants. La musique était mauvaise. L'atmosphère chargée de sexualité était parfois mal à l'aise.

Un ami de Nimègue, 24 ans, l'a dit ainsi : « Pourquoi irais-je dans un endroit où le seul lien qui nous unit, c'est d'être gay ? J'ai plus en commun avec mes collègues hétéros qu'avec un homme ivre de soixante ans. »

Il a raison. L'identité n'est plus ce qu'elle était. Être gay, pour sa génération, est une caractéristique parmi d'autres, pas l'essentiel. La scène gay lui semble être une boîte dans laquelle il ne rentre pas.

C'est aussi du progrès. Personne ne doit se sentir obligé d'appartenir à une communauté qu'il ne choisit pas.

Ce qui reste

Les défilés Pride deviennent plus grands. La visibilité s'accroît. Les entreprises hissent des drapeaux arc-en-ciel en juin. Mais les lieux du quotidien disparaissent.

Une Pride, c'est une fête. Ce n'est pas une rencontre. On défile, on danse, on rentre chez soi. L'homme qui se tenait à côté de toi, tu ne le reverras jamais.

Un bar gay fonctionnait différemment. Tu y venais chaque vendredi. Tu connaissais le nom du barman. Tu savais quelle chaise était celle de Henk. Tu remarquais son absence une semaine, et tu apprenais plus tard qu'il était décédé.

Cette continuité disparaît. Elle est remplacée par quelque chose de plus éphémère. C'est peut-être inévitable. Peut-être que c'est inhérent à la façon dont notre vie change.

Une conclusion prudente

Le bar gay en province n'était pas romantique. Le sol collait. La bière était chère. La musique était souvent mauvaise. Et parfois, honnêtement, on s'y sentait seul.

Mais c'était quelque chose. C'était une adresse. Un bâtiment avec une porte qui s'ouvrait.

La liberté signifie que nous n'avons plus besoin de cet endroit pour exister. C'est une bénédiction. En même temps, ce vide laisse derrière lui quelque chose de plus difficile à nommer.

Le garçon de Steenwijk n'a pas besoin d'aller au Café De Pont aujourd'hui. Il a son téléphone. Il a la Pride. Il a un cercle d'amis tolérant.

Mais l'homme de 65 ans qui s'asseyait sur sa chaise chaque vendredi, lui, n'a plus rien. Et le garçon qui l'aurait autrefois rencontré ne sait pas ce qui lui manque.