Un mardi soir dans la Reguliersdwarsstraat

Un mardi soir, un homme de début cinquante ans marche dans la Reguliersdwarsstraat. Il vient ici depuis 1992. Autrefois, il faisait la queue devant l'April. Maintenant, il y a un salon de thé où l'on commande des matcha lattes. La façade est blanche. La musique dedans est douce.

Il raconte cela sans grandes émotions. Les bars ferment. Les darkrooms disparaissent. Ce qui les remplace est plus beau, plus propre, souvent aussi plus cher. Et souvent plus seulement pour nous.

Une scène en mouvement

Les chiffres ne mentent pas. À Amsterdam, des dizaines de bars gays ont fermé ces quinze dernières années. À Londres, selon une étude de l'University College London, près de soixante pour cent des espaces queer ont disparu entre 2006 et 2017. New York, Berlin, Paris : la même histoire partout.

Les raisons sont connues. Les loyers augmentent. Des applis comme Grindr rendent les lieux de rencontre physiques moins nécessaires. Les jeunes générations boivent moins. Et les gays n'ont plus besoin de se cacher dans une petite rue reculée. Ils vont simplement au café du coin.

Cela ressemble à du progrès. Et c'en est. Mais quelque chose se perd. Quelque chose qui est difficile à nommer.

La valeur d'un lieu à part

Un bar gay n'était pas qu'un bar. C'était un endroit où l'on se reconnaissait sans parler. Où un garçon de dix-neuf ans pouvait se tenir à côté d'un homme de soixante. Où les professeurs, les ouvriers et les avocats écoutaient la même musique. Les générations se mélangeaient, les classes se mêlaient.

Cette fonction est maintenant dispersée. Une partie est sur les applis. Une partie est à la salle de sport. Une partie est en vacances à Mykonos ou à Sitges. La communauté n'a pas disparu. Elle s'est simplement fragmentée.

Posez la question à un jeune homme de vingt ans pour savoir si cela le dérange, et vous aurez souvent un haussement d'épaules. Il a assez d'amis. Il a Instagram. Il a trouvé un petit ami via Hinge, pas sur une piste de danse. L'ancienne scène est pour lui du folklore. Quelque chose sorti des films de Pedro Almodóvar.

L'autre côté

Pourtant, il y a aussi une voix discordante. Pas seulement celle des gays plus âgés rongés par la nostalgie. Aussi celle des jeunes eux-mêmes.

Une étude du SCP montre que la solitude chez les jeunes LGBTQ+ est en fait plus élevée que chez leurs pairs. Une appli sur ton téléphone ne remplace pas un café où tu peux traîner trois heures. Un message privé n'est pas une conversation au comptoir.

De plus : tous les gays ne vivent pas à Amsterdam ou Utrecht. À Emmen, Sittard ou Goes, il n'y a souvent rien. Pas de bar, pas de café, pas de lieu de rencontre. Celui qui y grandit apprend surtout à se connaître via un écran. C'est une bien piètre introduction à sa propre vie.

Salle de sport et sobriété

Ce qui les remplace est intéressant. Le gay moderne va moins au bar et davantage à la salle de sport. Les entraîneurs personnels à Amsterdam disent que leur clientèle se compose en grande partie d'hommes gays. Des protéines à la place de bière. Du crossfit à la place du cruising.

Il y a aussi des événements sans alcool, des clubs de lecture queer, des groupes de jogging, des clubs de cuisine. Tous sans alcool, tous sérieux. Un ami de quarante ans a dit récemment : « Je connais maintenant plus de gays par mon studio de yoga que par la vie nocturne. »

C'est plus sain. Littéralement. Mais c'est aussi plus sage. Les aspérités de l'ancienne scène, le sexe, l'alcool, le chaos, avaient aussi une fonction. C'était une échappatoire à un monde qu'on ne voulait pas. Maintenant, cette échappatoire n'est plus nécessaire. La vie elle-même est devenue acceptable.

Ce que nous y gagnons

Le bénéfice est énorme. Un couple gay peut dans presque n'importe quelle ville néerlandaise marcher main dans la main sans problème. Se marier est autorisé. Avoir des enfants est autorisé. Obtenir un hypothèque marche. Faire son coming-out au travail n'est plus un drame dans la plupart des secteurs.

C'est exactement pour cela que la génération avant nous s'est battue. C'est bizarre de s'en plaindre.

Pourtant, dans les conversations, on sent souvent une tonalité de perte. Pas du passé en lui-même. Mais de l'intensité. Quand quelque chose était interdit, cela semblait aussi urgent. Un baiser dans une ruelle sombre semblait être une forme de résistance. Un baiser sur une terrasse près de l'Amstel ressemble à commander un café.

Une communauté sans ennemi

Peut-être est-ce le vrai problème. Une communauté qui se forme autour d'une exclusion partagée ne sait pas très bien ce qu'elle doit faire quand cette exclusion disparaît. L'ennemi s'évanouit, et il s'avère que la communauté était en partie construite contre cet ennemi.

C'est une pensée inconfortable. Mais on la retrouve bien. Dans les querelles internes sans fin sur la Pride. Sur qui appartient ou non au groupe. Sur la question de savoir si l'arc-en-ciel est suffisamment inclusif. Un groupe qui n'a plus de lutte extérieure en trouve une interne.

Hors des Pays-Bas, c'est différent. En Hongrie, en Russie, en Ouganda, la lutte est encore bien réelle. Un ami hongrois a dit l'année dernière : « Vous vous battez à propos de drapeaux. Nous, nous nous battons pour exister. » Cela met les choses en perspective.

Ce qui demeure

L'homme de cinquante ans dans la Reguliersdwarsstraat ne se plaint pas vraiment. Il constate. Le monde change. Les lieux disparaissent. D'autres les remplacent.

Peut-être est-ce aussi la réponse honnête. Une communauté qui a vécu si longtemps en marge a maintenant le luxe d'être simplement. Simplement aller à la salle de sport. Simplement aller au studio de yoga. Simplement rester à la maison sur le canapé, avec un partenaire et un chat.

Ce que nous y perdons, c'est la magie d'être un outsider. C'est un prix. Mais c'est un prix que la plupart sont heureux de payer. Et celui qui regrette l'ancienne scène peut toujours aller à Berlin. Là, pour le moment, ce n'est pas encore fini.