Sur la Reguliersdwarsstraat, un homme d'une soixantaine d'années est appuyé contre une façade. Il fume et regarde de l'autre côté de la rue. Havana s'y trouvait autrefois. À présent, c'est une concept store avec des bougies à quarante euros.

« C'était plein ici chaque vendredi », dit-il à la cantonade. « Maintenant je passe et je ne reconnais plus rien. »

C'est une scène qui se joue partout en Europe. À Berlin, à Londres, à Paris. Les bars gays ferment. Les darkrooms ont disparu. Les zones de drague au parc ont été nettoyées. Et presque personne ne semble s'en offusquer.

Un exode silencieux

Les chiffres parlent d'eux-mêmes. À Londres, plus de la moitié des lieux gay ont fermé entre 2006 et 2022. Amsterdam comptait environ quarante bars gays dans les années quatre-vingt-dix. Il n'en reste plus qu'une poignée. Berlin voit ses clubs légendaires disparaître l'un après l'autre, écrasés par la flambée des prix immobiliers.

Les raisons sont bien connues. La gentrification. La hausse des loyers. Des applications comme Grindr qui ont vidé de sens la nécessité de se rencontrer physiquement. Et, c'est important : l'acceptation plus large. Quand on peut se tenir la main sur l'Albert Cuyp sans crainte, on n'a plus besoin de se cacher dans un petit bar de quartier.

Du progrès, donc. Et pourtant, quelque chose nous tracasse.

Ce qu'était un bar

Un bar gay n'était jamais qu'un bar. C'était un centre d'accueil. Une agence matrimoniale. Une famille de substitution pour celui que sa vraie famille avait rejeté. Quand on débarquait à Amsterdam à dix-neuf ans en provenance d'un village de Drenthe en 1985, on y trouvait une nouvelle vie. Pas via une application. Mais grâce à un parfait inconnu au comptoir qui disait : viens, tu peux dormir chez moi.

Cette fonction disparaît. Et la question est de savoir si l'application la reprend. Une étude du King's College britannique a montré que la solitude chez les hommes homosexuels de plus de cinquante ans était bien supérieure à celle des hétéros du même âge. Aux Pays-Bas, les chiffres du Bureau du Plan social et culturel vont dans le même sens.

L'ironie est cruelle. Jamais nous n'avions été aussi visibles. Et jamais autant d'hommes gays plus âgés n'avaient été aussi seuls.

La jeune génération hausse les épaules

Un ami de fin vingt m'a dit récemment : « Je ne comprends pas cette nostalgie. Ces bars étaient surtout enfumés et chers, non ? »

Il a un point. Pas chaque darkroom était un havre de paix. Il y avait du racisme. De la discrimination envers certains corps. Des drogues qui détruisaient des vies. La scène gay d'alors n'était pas un paradis. Celui qui l'affirme ment ou oublie sélectivement.

Et pourtant. Mon ami rencontre ses copains via Hinge. Il va à la salle de sport, cuisine à la maison, regarde Netflix avec son partenaire attitré. Il vit, bref, comme vivent ses collègues hétéros. C'est exactement ce que ses parents auraient souhaité pour lui.

La question est seulement : qu'y a-t-il encore de spécifiquement gay dans sa vie ? À part avec qui il couche ?

L'assimilation a un prix

L'écrivain américain Andrew Sullivan, lui-même conservateur et gay, en parlait déjà dans les années quatre-vingt-dix. Il prédisait que le mariage pour tous et le service militaire mettraient fin au mouvement gay. Non pas avec un bang, mais avec un bâillement.

Il avait raison. Le mariage est venu. L'acceptation a suivi. Et la sous-culture s'est lentement dissoute dans le mainstream.

Pour celui qui voulait surtout être égal au voisin, c'est une victoire. Pour celui qui pensait que l'homosexualité offrait aussi un regard propre sur le monde, un humour spécifique, une esthétique particulière, une révolte contre la norme bourgeoise, cela ressemble à une perte.

Ces deux sentiments sont légitimes. Le problème, c'est qu'on ne parle presque plus du second. Qui l'aborde se voit rapidement reprocher de la sentimentalité. Ou pire : de ne pas être inclusif.

La voix discordante

Tout le monde n'est pas en deuil. Sasha Velour, drag-queen et commentatrice culturelle, a déclaré dans une interview : « La scène n'a jamais été sûre pour tout le monde. Les femmes, les personnes de couleur, les personnes trans — elles étaient souvent exclues. Que les anciennes structures disparaissent, c'est l'occasion d'en créer de nouvelles. »

Elle a raison. La scène gay des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix était souvent blanche, masculine et tournée vers un certain type de corps. La nostalgie est dangereuse.

Mais l'alternative — tout résoudre dans un algorithme qui nous apparie sur la base de photos et de préférences — ne ressemble pas non plus à une libération. Plutôt à une nouvelle forme de solitude. Emballée dans la liberté de choix.

Ce qui reste

Retour à la Reguliersdwarsstraat. L'homme appuyé contre la façade écrase sa cigarette. Il continue son chemin, en direction de la Rembrandtplein. Il connaît encore deux endroits ici où il peut entrer. Vendredi soir. Il y verra probablement les mêmes visages que la semaine passée.

C'est peut-être là ce qui disparaît : non pas les bars eux-mêmes, mais l'imprévu. L'étranger qui déboulait dans ta vie. La soirée qui se terminait autrement que prévu. La communauté que tu ne t'étais pas composée toi-même sur la base de filtres.

La jeune génération n'en a peut-être pas besoin. Ou elle découvrira dans vingt ans qu'elle l'aurait souhaité. On ne peut pas le dire pour l'instant.

Ce qu'on peut dire en revanche : une culture qui nettoie ses propres franges finit par devenir plus lisse, mais aussi plus vide. C'est vrai pour les villes. C'est vrai pour les communautés. Et c'est vrai, probablement, pour nous aussi.